— Так ты сказала Константину, что ты его слышала? — спросила Мелета. — Утром, пока вы ждали такси, ты призналась?
— Да, — ответила Елена. — Он, конечно, очень смутился и сказал, что ляпнул не подумав, что это ничего не значит, и я отчасти поверила ему и испытала облегчение, но в глубине души подумала: зачем вообще нужно говорить? Зачем произносить что-то вслух, если можно в следующую минуту взять свои слова обратно? И в то же время я, конечно, хотела, чтоб он взял их обратно. И сейчас, когда я вспоминаю эту историю, она кажется как будто нереальной, словно, позволив ему отречься от своих слов, я больше не могу быть уверена, что всё это случилось на самом деле, — продолжала она. — Как бы то ни было, он сел в подошедшее такси и уехал, и, хотя мы помирились, внутри у меня осталось пятнышко, маленькое, но несмываемое, такое может испортить всё платье, — я представила, что проходит много лет, мы заводим детей, но я всё равно не могу забыть, как он качает головой и отвечает «нет» на вопрос, хочет ли он их. А он, наверное, по-прежнему помнит, что я способна предать его доверие и сделать о нем выводы на основе того, что узнала бесчестным путем. От этой мысли мне захотелось сбежать от него, из нашей квартиры и нашей общей жизни, спрятаться где-нибудь, где нет грязи.
Наступило молчание, которое равномерно заполнил шум голосов за соседними столиками. Мы пили мягкое темное вино, такое мягкое, что оно едва ощущалось на языке.
— Прошлой ночью мне приснился сон, — сказала Мелета. — Я и несколько других женщин, моих подруг и незнакомок, пытались попасть в оперу. При этом все мы истекали менструальной кровью, и у входа в оперу творился настоящий пандемониум. Кровь была у нас на платьях и стекала на туфли; стоило кровотечению прекратиться у одной женщины, как оно тут же начиналось у другой, и мы складывали свои окровавленные прокладки в аккуратную кучку у двери. Куча всё росла и росла, и другие люди обходили ее, чтобы попасть внутрь. Они смотрели на нее с крайним отвращением, эти мужчины в смокингах и бабочках. Опера началась; мы слышали, как изнутри доносится музыка, но не могли переступить порог, — продолжала Мелета. — Я почему-то чувствовала себя виноватой из-за того, что первая заметила кровь на собственной одежде, и мне было чудовищно стыдно, что это в итоге создало такую большую проблему. Я вдруг подумала, — обратилась она к Елене, — что твой рассказ о Константине — это рассказ об отвращении, без которого невозможны отношения между мужчиной и женщиной и которое ты постоянно пытаешься смыть так называемой честностью. Стоит тебе перестать быть честной, и ты видишь пятно, ты вынуждена признать существование несовершенства, и всё, что ты хочешь сделать, — это убежать и спрятаться от стыда.