1
– И вот мы здесь, – сказала маленькая жена.
– Мы здесь, – подхватила большая.
Они были в своей комнате. Их сын выделил им хорошую комнату на первом этаже своего дома. Кровать большой жены стояла у стены, а маленькой – у окна. За ним росло манго. И тамаринд – окно выходило в сад. И другие деревья: пальма, финиковая пальма, еще один тамаринд – и еще одно манго, и птицы в ветвях. И на стене картина. А за деревьями и птицами сада – улица, район и город Дакка, но они, маленькая и большая жены, туда не ходили. Теперь это был их дом, и они в нем жили.
Картина изображала реку, поле, траву и небо. Синеву, зелень и солнце. Она висела на чистой белой стене. Сын и его жена так добры: не надо подниматься по ступенькам.
– И вот мы здесь, – сказала маленькая жена.
– Мы здесь, – подхватила большая жена.
– И вот мы здесь, да-да, здесь, – заключила маленькая жена.
Так они говорили перед рассветом. Снаружи, тихо, чтобы не перебудить спящих, работали слуги. Жены проснулись, их вымыли, они облачились в белые одежды и приготовились встретить дневной свет. Говорили тихо. Это была их тайна: утреннее пробуждение в ожидании голоса сына, там, в его комнате.
– Муж говорит, – сказала, опустив глаза, маленькая.
– Сестра!.. – шикнула на нее большая.
– Муж говорит: надеюсь, все, для всех…
Этот дом принадлежит их сыну.
– Сестра! – произносила маленькая тихим голоском. – Помню тот день, когда наш муж взял меня в жены и мне пришлось покинуть родной дом, красивый белый дом близ рисовых полей, в двух милях от реки.
– Красив дом отца, а дом мужа еще краше, – сказала большая жена.
– И я, наряженная в золотое сари, плакала. А муж был так добр. Я никогда еще не ездила в машине. Он взял с собой коробку конфет со свадьбы, и я, когда плакала, ела конфеты. И мы приехали в дом к мужу, и дом был в Дакке, красивый дом за высокой стеной, и там была большая жена, и она со мной поздоровалась.
– Это была я, сестра, – сказала большая жена.
– А теперь на улицах снова стреляют, – заметила маленькая.
– Я помню тот день, когда ты приехала. Твоему новому сыну подарили велосипед – велосипед в твою честь. – Покачав головой, большая жена умолкла.
– И теперь муж говорит. – Маленькая жена покосилась на угол комнаты, в котором стояло кресло. Темный угол, кресло во мраке и черные тени. Муж умер давным-давно, много лет назад. Но однажды утром они проснулись до рассвета и увидели мужа. Он переводил взгляд с одной жены на другую. Сидел в кресле. По мере того как в комнату проникал утренний свет, его образ рассеивался.
– Слушай… – И большая жена склонила голову набок.