Но черт возьми – они занялись этим четыре года назад, когда уехали из Англии. Четыре. Года. Близнецы делали, что хотели, тем не менее оставались торгашами. До зевоты скучно. В один прекрасный день, в Калифорнии, Омит и Раджа посмотрели друг на друга и поняли: с них хватит. С первого же дня они отбивались от предложений продать компанию. И как-то во вторник удивили очередного предложившего, сказав, что заинтересованы. Вмешались венчурные инвесторы. Подтянулись юристы. Парни заключили выгодную сделку. Вдруг они вернулись в Лондон и вместе со своим другом Мартином, который, как братья всегда знали, испытывает сходные чувства, ко всеобщему изумлению, купили компанию по производству игр, располагавшуюся на складе в Хокстоне. Этим-то они и хотели заниматься – делать игры. А потом играть в них.
Раджа купил квартиру на берегу реки в Воксхолле, в сорокаэтажном доме: с видом на Парламент, все дела. Он любил, выставив палец, притвориться злодеем-изобретателем, наставившим бластер на Биг-Бен, готовым взорвать мир и поработить его. Квартира в четыре этажа – Раджа не знал, как она называется: дуплекс, триплекс, ну и ладно, хрен-его-знает-лекс. Квадриплекс. Тетраплекс. На один этаж он даже не заходил. Там хранился всякий хлам. С балкона можно было видеть жилище Омита: два соседних дома в Пимлико, покрытых белой штукатуркой. Омит купил один, а спустя неделю с тех пор, как о нем узнала вся округа, соседи выставили на продажу второй, и он купил его тоже. А почему бы и нет? И соединил дома. «Не захотели жить рядом с черномазым», – решил Омит за своих соседей, высокомерную пожилую пару, – а уж как там было на самом деле, неведомо даже ему. Мартин купил бенгальский супермаркет на Брик-лейн и снес его. Он увлекался архитектурой: строил на этом месте здание по проекту коннектикутской виллы, так и не осуществленному Луисом Каном. Блестящий куб из гладкого бетона. Весь свет должен поступать сверху: утес без окон будет выходить на улицу. А пока он жил в доме своей матери в Далвиче, со скульптурой работы Барбары Хепворт в палисаднике. Подарок сына на Рождество (скульптура, а не дом). Она не хотела съезжать оттуда, где прожила все годы своего брака, да и подарок сына, к ярости муниципальных градостроителей, оказался размером с само здание.
А может, толкнуть компанию и вернуться домой с деньгами – не такое уж безумие? Глюки оригинального сайта, о которых было известно с самого начала, в конце концов его и добили. Уже тогда, когда ребятам подвернулась куда более выгодная сделка. Конечно, новые владельцы попытались его исправить, но на тот момент Anybodys.com потерпел провал мирового уровня. Кто бы стал покупать что-то на сайте с таким именем? Никто и не покупал. Тем временем в Хокстоне рос каталог игр, и они прекрасно продавались. Марка для истинных игроманов, тех, кто, подобно Радже и Омиту, последние двадцать лет только и делал, что играл в компьютерные игры. «Sqrrrxkl*briiii» – блестящая находка: не попросишь в обычном магазине канцтоваров, и только настоящие фанаты, пройдя до двадцать девятого уровня и найдя СЛАВАРЬ на полке заброшенного зоомагазина, слева, выясняют, что «*» в названии игры «произносится» постукиванием указательного пальца по щеке, а второе «r» не читается вовсе. Спустя пару лет после покупки запустили игру «Так, на хер» (тоже не попросишь в местном магазине канцтоваров, во всяком случае запросто). Блестящая, дерзкая, полная сквернословия, приключений и авантюризма; сеттинг – притягательная и непростая зона военного конфликта где-то в Африке. Можно сразу же пристрелить напавшего на тебя тигра – а можно его поймать, приручить, управлять им на протяжении дюжины игр, а потом, когда он уже почти любит тебя и положил лобастую голову тебе на колени, заморозить… упс, он снова откусил тебе причиндал. И тигр, и причиндал – всего лишь набор пикселей. Тем не менее больно, блин. Начинай сначала – вот он положил лобастую голову тебе на колени, ты его заморозил и отомстил, отрезав ему причиндал и позволив истечь кровью, потом ты продал пенис тигра как афродизиак тем, в бордель, завоеванный основными силами ранее: вот они выстраиваются в очередь у двери, и…