Пятые превратили убийство в тонкое ремесло, почти в искусство. Эти тоже любят пожить красиво, но предпочитают делать это без лихачества, без излишнего шума, без самодурства, без так называемого купечества, то есть без демонстративного битья ресторанных зеркал, плясок вприсядку и пощипывания официанток за соблазнительные места. В свободное от убийств время они ведут богобоязненный, малоприметный образ жизни. Скрупулезное обдумывание, тщательная оценка, детализация и прогнозирование вероятных рисков, выбор типа оружия, изучение аналогичных случаев, отработка плана операции на местности, позиционирование своей деятельности в противоречивом и сложном мире криминала — вот кредо этих обстоятельных и вдумчивых негодяев. Сложная, увлекательная и, как сейчас принято говорить, креативная специальность. Но, увы, полная смертельного риска: киллеру в конечном итоге могут самому открутить голову, очень часто от него избавляются при первом удобном случае.
История знает немало иных примеров. Вспомним хотя бы так называемых идейных злодеев. Здесь правофланговый, бесспорно и безоговорочно, Гитлер. Центр, слава богу, пока свободен. Претендентов прошу вставать в очередь. На левом фланге — сразу несколько отвратительных субъектов: тут и кровожадные боги Олимпа, и Тамерлан, и Александр Македонский, и Наполеон, и Мао, и десяток президентов некоторых стран, где любят потрепаться о свободе, демократии и так называемых моральных ценностях. Вот уж кто попил народной кровушки! Ну, до них мне не дотянуться. Это ж сколько надо было перебить народа, чтобы в памяти значительной части человечества остаться рыцарями без страха и упрека, величайшими героями и гениями на все времена! Им ставят памятники в столицах самых просвещенных и цивилизованных стран мира.
В арьергарде маячит дрожащая фигура некоего юноши, на изломанной совести которого смерть всего лишь двух никчемных теток. Но как громко — на весь мир! — этот полусумасшедший мечтатель заявил о своем праве убивать во имя высоких принципов! К нему можно пристегнуть француза Пьера-Франсуа Ласенера, преступника, для которого, — по словам Достоевского, — убийство человека было тем же самым, что «выпить стакан вина». Оправдывая свои преступления, Ласенер писал стихи и мемуары, доказывая в них, будто он «жертва общества», мститель, борец с общественной несправедливостью во имя революционной идеи, якобы подсказанной ему социалистами-утопистами.
Я не имел кровавого опыта и колебался, не зная, к какой категории убийц примазаться. По-моему, ни одна из групп мне не подходила. Может быть, ближе остальных была позиция Раскольникова. Все-таки интеллигентный человек, студент. Но мне не нравилось, что он ограничился столь малым числом жертв: ему, на мой взгляд, не хватало размаха.