— Эти места, которые мы с Хелен предлагаем, не похожи на учреждения прежних времен. Они хорошо спроектированы, хорошо обслуживаются, хорошо устроены. Они дорогие, потому что они не жалеют денег в интересах своих клиентов. Платишь, а взамен получаешь первоклассную помощь. Если окажется, что расходы это проблема, Хелен и я с радостью внесем свой вклад. У тебя будут собственные небольшие апартаменты; в Грассе, можно даже завести небольшой сад. Ты сможешь ходить в ресторан или заказывать еду в апартаменты. В обоих местах есть тренажерный зал и бассейн, у них есть медперсонал, который всегда рядом, и физиотерапевты. Может быть, это и не рай, но для кого-то в твоем положении они лучший выход.
— В моем положении, — говорит его мать. — А какое такое, по-твоему у меня положение?
Он всплеснул руками в отчаянии.
— Ты хочешь, чтобы я это сказал? — сказал он. — Ты действительно хочешь, чтобы я сказал эти слова?
— Да. Просто для разнообразия, как упражнение, скажи мне правду.
— Правда в том, что ты старуха, нуждающаяся в уходе. Который человек, как Пабло, не может обеспечить.
Его мать качает головой.
— Не эту правду. Скажи мне правду, настоящую правду.
— Настоящую правду?
— Да, настоящую правду.
* * *
Дорогая Норма,
«Настоящая правда»: вот чего требовала, или, возможно, о чем молила.
Она очень хорошо знает, что такое настоящая правда, как и я, поэтому не должно было быть трудно сказать эти слова. И я был достаточно зол, чтобы сделать это — зол на то, что прошел весь этот путь, чтобы выполнить долг, за который ты или Хелен, или я не получим никакой благодарности, не в этом мире.
Но не смог. Я не мог сказать ей в лицо, то, что могу сказать тебе сейчас в письме: настоящая правда в том, что ты умираешь. Настоящая правда в том, что ты одной ногой в могиле. Настоящая правда в том, что ты уже беспомощна, и завтра станешь еще беспомощнее, и так далее день за днем, до тех пор, пока не наступит день, когда ты не сможешь сделать вообще ничего. Настоящая правда в том, что ты не в том положении, чтобы вести переговоры. Настоящая правда в том, что ты не можешь сказать «нет».
Нельзя сказать «нет» ходу времени. Нельзя сказать «нет» смерти. Когда смерть говорит «идем», нужно смириться и идти. Поэтому это нужно принять. Научиться говорить «да». Когда я скажу, оставь дом, который ты устроила для себя в Испании, оставь все, к чему привыкла, езжай и живи в заведении, где медсестра из Гвадалупы разбудит тебя утром бокалом апельсинового сока и веселым приветствием (Quel beau jour[1], мадам Костелло!), не хмурься, не топчись. Скажи «да». Скажи, я согласна. Скажи, я тебе доверяю. Постарайся.