Лишь в 1946 году, после окончания войны, оправившись от ран, живой — грудь в орденах и медалях, — вернувшись в Москву, в свой старый дом на Арбате, где, как он говорил, «даже камни на дворе пахли детством», Анатолий Рыбаков понял совершенно ясно, что единственное, что ему хочется делать, — писать, писать, писать. Бродя по Арбату и его переулкам, он вспоминал своих прежних товарищей, узнавал про них — тот погиб на войне, тот умер еще раньше, тот уехал неизвестно куда…Так сильны были эти воспоминания, так ярко вставал перед ним веселый, голодный, революционный мир детства, что именно о нем ему захотелось написать. Повод нашелся легко: когда-то, в годы гражданской войны, случилось ему ехать в поезде с одним матросом. Как часто бывает с большими, сильными и добрыми людьми, матрос за время пути успел подружиться с мальчиком и, прощаясь, подарил ему старый морской кортик. Теперь этот кортик был найден в старых детских вещах, был осмотрен, ощупан с нежностью — и ему-то суждено было стать героем первой повести Рыбакова. Об этом кортике еще раньше, пробуя свои силы, он написал рассказ и теперь решил вернуться к нему. Собрав кое-какие деньги, автор очень решительно расстался с Москвой, отправился в деревню, снял себе каморку, где не было даже электрического света, и, запершись от всего и от всех, отдался еще неизведанному, но с давних пор желанному наслаждению — литературному творчеству. За восемь месяцев — с сентября 1946-го по апрель 1947 года — он написал повесть «Кортик», первое свое литературное детище. В 1948 году «Кортик» вышел в свет. Его восторженно встретили читатели — дети, о нем хорошо отозвалась критика. Так появился в Москве новый детский писатель Анатолий Рыбаков. С той поры он уже уверенней мог заниматься делом, о котором всегда мечтал. Вскоре он издал роман «Водители», а еще через несколько лет второй роман, «Екатерина Воронина», — это были уже книги для взрослых. Но четвертой книгой была опять повесть для детей — «Бронзовая птица». Рыбакову было уже за сорок — пора зрелости, — у него был большой и разнообразный жизненный опыт, о многом он мог и хотел рассказать. Но детство, боевое пионерское, комсомольское, — веселое, романтическое детство жило в этом взрослом, повидавшем жизнь человеке, и, очевидно, он все время чувствовал потребность возвращаться к нему, словно к светлому источнику, вновь освежавшему детские надежды и веру в будущее. Может быть, именно поэтому с тех пор, перемежаясь, выходили в свет то детские книги, то книги для взрослых Анатолия Рыбакова.