, ставши вольным литератором и переводчиком, перебрался в Москву, поменял окружение и весь ход жизни. В поисках набоковских текстов я попадал к разным людям – среди прочих, к Льву Дмитриевичу Любимову, автору книги «На чужбине», а от него – к бывшему эмигранту Владимиру Брониславовичу Сосинскому, о котором говорить сейчас не буду, ибо о нем не расскажешь вкратце. Благодаря «Дару» я поставил точку в одной своей жизни, вполне закругленной, и начал новую.
Мне никогда не оплатить своего долга перед Набоковым за все прекрасное™ моей новой жизни, хотя какие-то попытки я делал. Одна из них – перевод его романа (первого из написанных им по-английски) «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Эту работу мы с Михаилом Мейлахом начинали тогда, когда об ее издании не могло быть и речи, начинали ради самой услады погружения в набоковский текст, ради возможности, фраза за фразой, пройти вместе с автором весь его путь – а то, что мы свой перевод издали (завершив работу после перерыва, связанного с трехлетним заточением моего соавтора, и в уже совершенно изменившейся стране) я воспринимаю просто как дополнительный приз.
Поздно вечером 2 июля 1977 года жена, вся в слезах, сказала мне, погруженному в какой-то перевод, что радио «Свобода» минуту назад сообщило о смерти Набокова. Для меня это было не только горе, но и большое удивление: когда-то я мысленно отмерил ему (и почему-то твердо в это уверовал) 96 лет жизни, из них последние 15 – на родине; я тогда вычислил – забыл, на каком основании, – что воскрешение страны начнется в 1980-м.
Уж не помню, какое время спустя, мой друг Женя Рейн страшно таинственно спросил меня, не желаю ли я написать что-нибудь для невиданного и неслыханного альманаха «Метрополь», который группа литераторов надеется издать «и здесь и там». Я ответил, что напишу о Набокове. «Блестяще», – сказал Евгений. «Страниц двадцать?» – спросил я. «Чудно, – согласился поэт. – И поспеши».
Я сочинял свою статью на Зеленом Мысу под Батуми, во дворе дома, куда, согласно местному преданию, отец Федор явился к инженеру Брунсу за двенадцатью стульями – любая местность знает свои маленькие радости. По листу бумаги ходила гумилевская тень от пальмы, по слепящему морю ползли черненькие танкеры, а я с наслаждением цитировал по памяти, как пишущая машинка следила за шагавшим по комнате Лужиным-старшим всеми бликами своих кнопок; и как Мартын (из «Подвига») произнес слово «путешествие» и долго потом «повторял это слово, пока аз него не выжал всякий смысл, и тогда только отложил длинную пушистую словесную шкурку, но глядь – через минуту слово было опять живое…»