В произведении Данте нет осуждения без вины: все наказания являются следствием сознательного, добровольного выбора. Никакое наказание не может быть наложено без учета той ответственности, которой наделяет человека свобода: во Вселенной Данте вина — дочь свободного выбора.
В Средние века полагали, что Христос сошел в лимб, чтобы спасти тех, кто заслуживал рая. Следовательно, Он мог бы спасти и этих людей? Но нет, они остались здесь. Если величайшие представители античной культуры находятся в лимбе, значит, Данте считает, что их свобода выбрала путь, отдаливший их от высшего блага, которого по своей природе жаждет каждый человек. С этой точки зрения, «приговор» Вергилию или, лучше сказать, его «самообвинение» абсолютно недвусмысленно:
Кто жил до христианского ученья,
Тот Бога чтил не так, как мы должны.
Таков и я.
Они не чтили Бога, как должны были, в этом все дело. Это неизбежно приводит нас к выводу, что и у язычников, живших до пришествия Христа, была возможность почитать Бога и жить соответственно, чем они заслужили бы спасение. Данте полагает, что огромной значимости великих людей, известных своим благородством, недостаточно, чтобы сделать их более, чем других, заслуживающими вечного спасения: пусть они и жили до христианского Откровения, они должны были почитать Бога. По мнению Данте, некий дефект есть в каждом человеке, в том числе и в тех, кто жил до Христа.
Попытаемся понять, почему это так.
Не стоит забывать, что значительная часть четвертой песни посвящена великим мудрецам, тем, кто вознес к головокружительным высотам как знание о человечестве, мире и истине, так и понимание того, что есть человек, его разум и его желание. Это самые высокие и благородные умы. Так, для Данте «Энеида» Вергилия, судя по тому, как часто он цитирует ее в своем «Пире», представляет собой образ Вселенной, где полностью исследованы глубины человеческого существования; и тем не менее великий античный поэт недостоин спасения. Возникает вопрос: как соотносятся между собой проклятие, античная мудрость и вера? Может ли дисгармония между верой и мудростью привести к проклятию? Что Данте хотел сказать, создавая лимб? Это только приговор гениям античного мира или здесь кроется нечто другое? Утверждая, что все гении Античности недостойны спасения, не имеет ли Данте в виду всякого человека, а не только тех, кто посвятил себя познанию своего «я» и реальности? Не будем забывать, что Данте пишет в христианскую эпоху, главным образом для христиан: возможно, эти персонажи олицетворяют некий риск, ошибочный путь, по которому можем пойти и мы? Эта неспособность достичь равновесия между мудростью (или, лучше сказать, познанием) и верой может быть свойственна и нам, как и Данте? О чем взывают к нам обитатели лимба? Почему они тревожат нас, к какому шагу подвигают? Что лимб может сказать нашим современникам?