На самом деле, сейчас я понимаю: чтобы чувствовать себя хорошо, мне не нужно ничего. Ни еда, ни сигарета, ни бутылка не подарят мне спокойствие. Через пару дней муж и дети вернутся. И я знаю, что сделаю, когда входная дверь откроется.
Юля
Когда на вечеринке ты говоришь, что бросила курить, что ты слышишь?
– Круто!
– Молодец!
– Расскажи, как тебе это удалось?
Когда ты говоришь, что бросила пить, возникают совсем другие реакции.
– У тебя, что, были проблемы?
– Ты алкоголичка?
– Сочувствую.
Как будто ты бросила не вредную привычку, а тухлый помидор в лицо обществу.
Начиная с первого дня трезвого лета я не скрывала, что не пью. И каждому второму, кто меня не жалел, тут же стало жизненно необходимо объяснить, почему пьет он, хотя я об этом никогда не спрашивала.
– Да я пью только раз в неделю, мне помогает расслабиться.
– А ты слышала, что бокал красного укрепляет сердечно-сосудистую систему?
– Знаешь, у меня в семье, если не пить, можно умом тронуться.
– А я для настроения себя буквально заставляю!
Чтобы не закатывать глаза и не вспоминать те славные времена, когда я притворялась, что и сама буквально себя заставляю, я щипала руку, а потом немного морщилась якобы в знак понимания и сочувствия.
Чаще других друзья травили байку «мне просто нравится вкус». Когда я спрашивала таких эстетов и почитателей винных нот, что они сделают, если вдруг все вино в мире станет безалкогольным, то слышала неизменное: «Перейду на… (нужное подставить)». И там были далеко не девственные воды и терпкие морсы.
Мой сын попробовал вино в два года. Ему не понравилось. Дети морщатся и не понимают, как можно любить «эту гадость». Но, допустим, я люблю вкус вина. Однако согласилась бы я это пить без прекрасного чувства расслабления и веселого волнения, которые оно мне гарантировало? Вряд ли. Я не побежала за коробкой безалкогольного, как только смыла остатки алкогольного в раковину.
Никогда не встречала человека, который наливает бокал, крутит его с важным видом, прикрывает глаза в предвкушении яблочного послевкусия и честно признается: «Я пью, чтобы захмелеть и немного уйти от себя». Сама я никогда не пыталась придать собственному разгильдяйству культурный флер и эстетский налет, что все равно не приблизило меня к чистому горизонту. Ведь про побег от себя я, увы, поняла, только когда попыталась перестать пить вовсе.
Сразу вспоминаю реплику из «Друзей»:
– Ты же в курсе, что это всего лишь печеньки, а не маленькие кусочки любви?
Мне, когда я держу безалкогольное пиво в руке, тоже всего-то хочется не выделяться и чувствовать себя частью компании. Кусочков любви хочется. Даже в своем безалкогольном виде зеленый змий – социальная смазка. Он обрубает углы характера и разногласий, заполняет неудобные паузы, поэтому я иногда прибегаю к этой уловке, а не попиваю свежевыжатый сок или чай.