На протяжении всего повествования я играю роль трупа. Думаю, не надо объяснять, сколько шансов было на то, что я могла стать трупом реальным и не стучать сейчас по клавишам, попивая кофе у себя в квартире.
Задумалась ли я после того случая, что у меня проблемы с алкоголем? Что я могла умереть, что пора уже с этим что-то делать? Нет. Я слишком мало ценила собственную жизнь, чтобы подвергаться такой экзекуции, как отказ от спиртного. Думаю, именно поэтому люди не бросают, даже если просыпаются с переломанными костями после очередного загула. Они просто еще не вырастили любовь к себе настолько, чтобы она могла как-то повлиять на их решения. Зато я лично знаю нескольких, которые завязывали после того, как пьяные за рулем врезались в остановки, сбивали людей или стали каким-либо другим образом причиной чужой травмы. Чужой.
Да, жизнь – опасная штука, но алкоголь искусственно делает ее опаснее. Наливая бокал в предвкушении отменно повеселиться, хорошо бы помнить (тут сразу вспоминается чеховский образ человека с молоточком), что вместе с поднятым настроением ты получаешь в подарок риск умереть от случайного падения на лестнице, под колесами машины или от остановки сердца. «Надо, чтобы за дверью каждого довольного счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и все обстоит благополучно». Стоит лишь заменить в цитате счастливого на пьяного, и мы получим прекрасную иллюстрацию статистики смертей, связанных с алкоголем.
Есть сильный прием, которым часто пользуются авторы нехудожественных книг, чтобы привлечь читателя на свою сторону, – цифры. Дай страшную статистику, приведи неприглядные примеры (чем больше и убедительнее, тем лучше), а потом уже располагай на столь надежном фундаменте собственные идеи и мысли – так они будут казаться читателю значительнее. Цифры повышают авторитет, цифры помогают убедить, что ты не просто только что выдумал проблему, посасывая ломтик лимона на кухне, а что миллионы или тысячи людей тоже… (тут подставляем свое).
Я уже немного воспользовалась этим приемом, рассказывая о Саре Пули, но, конечно, не на всю катушку. Потому что вряд ли возможно точно подсчитать, сколько смертей и самоубийств напрямую или косвенно зависело от употребления алкоголя. Последнее, что я скажу в этом ключе, что 63 % читателей моего блога ответили «да» на вопрос «Знаете ли вы человека, чья смерть связана со спиртным». Я уверена, что реальная цифра больше. Но и эту трудно вообразить.