. Гинзбург не уточняет, какое именно прошлое – то есть какие элементы своего прошлого – творческий человек обязан сохранить, спасти от исчезновения, но соседние пассажи в ее тексте указывают, что речь идет о тяжелейших моментах жизни, неотступных призраках, порожденных чувством раскаяния. И все же возвышенное заключение Гинзбург парадоксальным образом допускает, что, даже если вина и раскаяние и были мотивами, побудившими Герцена написать этот текст (или «психологическим импульсом», который стоял за этим текстом), тот факт, что Герцен утаил свои наиболее разрушительные переживания и воздержался от психологического самоанализа, не умаляет (в разрезе мировой или национальной культуры) его достижения в качестве историка и общественного деятеля.
Если учесть блокадные тексты Гинзбург, возникает соблазн интерпретировать вышеприведенный пассаж следующим образом: «Былое и думы» и не публиковавшийся при жизни Герцена «Рассказ о семейной драме» – это след прошлого, достаточно отчетливый, чтобы удовлетворять требованиям историзма. У писателя, даже если этот писатель – общественный деятель-интеллигент, нет никакой нравственной обязанности подвергаться публичному суду, если он творчески перерабатывает свое чувство вины, стараясь создать произведение, где его опыт отразится в возвышенной и расширенной форме. Когда в 50‐е, а затем в 70‐е годы Гинзбург писала эти строки о Герцене, она преуменьшала различия между «Рассказом о семейной драме» и остальным текстом «Былого и дум» – то есть между теми следами, которые увидели свет только после смерти автора, и теми, которые были опубликованы при его жизни. Должно быть, Гинзбург, много лет работавшая в стол, надеялась, что неопубликованные тексты жизненно важны, совсем как произнесенные, но никем не услышанные слова. Она полагала, что написанное нами переживет нас, хотим мы того или нет: «Пишущие, хочешь не хочешь, вступают в разговор с внеличным. Потому что написавшие умирают, а написанное, не спросясь их, остается».
От фактов к переживанию: «Рассказ о жалости и о жестокости»
В 1986 году в интервью Лидия Гинзбург ответила на вопрос читательницы о тройной дате «1942–1962–1983», которую она поставила под текстом «Записки блокадного человека», когда в 1984 году этот текст наконец-то был издан[955]. Она пояснила: «В 1942 году, когда стало полегче, я начала записывать факты, разговоры, подробности блокадной жизни – заготовки для неопределившейся еще будущей работы»[956]. А затем рассказала, как в 1962 году изменила композицию, выстроив единое повествование путем создания одного, суммарного героя. Однако это описание не вполне соответствует действительности, поскольку в черновом варианте – в написанном в 1940‐е годы «Дне Оттера» – уже был единый герой (правда, не настолько обобщенный, как его позднейшая версия в «Записках»). По архивам видно, что в 1942–1944 годах Гинзбург не только фиксировала «факты», но и уже пробовала воссоздать в связных повествованиях опыт пережитого, задействуя фигуру героя, основанную на автобиографическом материале. Это особенно проявилось в ее повествовании о чувстве вины.