Ксения думает об этом с тем чувством, с которым уже подумалось однажды — с удовольствием бесстрашия, решимости. И в то же время с тайной надеждой, что это не так, что есть нечто за этими закономерностями, за этими большими числами, чего человек еще не постиг. Каждую свою убедительную мысль о том, что смысла нет, Ксения прощупывает, нет ли в ней трещины, нет ли выхода в надежду… Даже если Бруно прав, думает она, и человечеств много, но каждое отдельное — та же малая случайность для вселенной, что и человек для человечества но, однако, вдруг в этом-то как раз дело, в переходе количества в качество — во множестве человечеств, которые объединятся и станут соизмеримы со вселенной?
Она поднимается нетерпеливо, но тут же ее осекает насмешливо-внимательный Марфин взгляд. Чайник… поставить чайник… уйти от Марфы, додумать мысль! Уж этот быт, эта кошмарная повседневность!
В кухне темно и пусто. В огромном доме наискосок по переулку зажигаются светом окна. Соты домов. Ячейки окон, существований. Наглядная статистика. Ум с отвращением отказывается воспринимать особенности отдельного существования. Миллиарды особенностей — кому это надо?
На всю дурную бесконечность
Игра бессмысленная звезд…
Что если человечества, даже объединившись, всё то же самое малое число, в котором не может проявиться суть Вселенной, даже если она вдруг есть, эта суть?
— После тебя, — говорит Марфа, — мне придется покупать новый чайник. Если по десять раз его кипятить, накипь уже ничем не отдерешь.
— Я куплю вам новый чайник.
— Поздно не приходи — открывать некому, — успевает еще крикнуть вслед Марфа.
На улице совершенная мерзость. Идти неторопливо нельзя — обязательно прицепятся. Делая вид, что торопится, Ксения сворачивает с бульвара, заходит в «Елисеевский». В магазине можно не спешить, даже остановиться — имеет ведь право женщина подумать о ценах, о продуктах? Пять тысяч человек с красными пятками, думает Ксения, пять тысяч солнц…
— Не знаете, есть колбаса?
— Не знаю.
…пять тысяч человечеств, если они наберутся под красными солнцами…
Возможно, выйдя из магазина, она замедлила шаг, потому что кто-то останавливается рядом, о чем-то спрашивает. Как собака, которая не смотрит в глаза, но чего-то ждет.
— Что? — переспрашивает Ксения, и вдруг понимает.
Мужчина неразборчиво бормочет, клонясь к ней — лицо у него, как у человека, бредущего со сна по коридору в туалет — непроснувшееся, пустое, с отпечатавшимся желанием. На них уже оглядываются — с любопытством, с брезгливой усмешкой.
— Подите прочь! — испуганно говорит мужчине Ксения и чуть не бежит от него.