— Как у Цветаевой: «Пройти, чтоб не оставить следа… Вычеркнуться из зеркал?..» Когда Вы чувствуете себя свободной?
— Разве что, когда с собакой уйду в лес.
— А не хотелось хотя бы однажды выйти из заданного себе «образа»? Бросить вызов тем, кто пристально наблюдал Вашу жизнь в надежде, что совершите какую-нибудь ошибку? Вас никогда не видели в роскошных туалетах, в экстравагантных компаниях…
— Это совершенно не мое. «Роскошные туалеты»? Я всю жизнь была довольно безразлична к этим вещам, любила холодные, незаметные тона — голубой, синий… Алексей Иванович, наоборот, любил одеться… В последние годы он и для меня все покупал. Ругался:
— Что ты все какие-то скучные тона выискиваешь, купи это!
И показывал яркую, но элегантную вещь.
А раньше, при жизни свекрови — она была замечательным модельером — проблемы одеться не было никакой. Она говорила:
— Скажи, что тебе нравится, только покажи в журнале, и приходи завтра мерить.
Я в кино увидела на Лолите Торрес один костюм — узкая юбка и жакет в талию с вырезом. Свекровь мгновенно сшила такой же. Любимый был наряд…
Но вообще, мне не нужны были какие-то особенные туалеты. Жизнь складывалась внутренне достаточно монотонно, и мне это нравилось. Я всю жизнь ходила на работу, а дома семья, трое сыновей.
Мой первый сын родился 21 декабря 1952 года, в последний прижизненный день рождения Сталина. Декабрь обычно не любят. Холод, мрак. А мне нравится это сумеречное время. Может быть, из-за того, что с ним связан один из счастливейших дней жизни. Но и само по себе оно хорошо, время какого-то уравновешения души…
Алексей Иванович — совершенно другой человек, страшно общительный. При нем в доме всегда было шумно. У нас и так очень тесная, дружная семья, а в последние годы он просто домостроевские правила завел — чтобы все были при нем… Когда он ушел из жизни, я поняла, как много он мне давал. Связи с жизнью — это было через него.
— Чем занимаются Ваши дети и дети Сергея Никитовича?
— Мои сыновья — Иван, Алексей, Никита; соответственно — экономист и два биолога.
У Сергея два сына — Сергей и Никита. Первый стал биологом, второй по образованию психолог. Никита работает в редакции газеты «Московские новости». Вот он делает то, что не сумела я, — собирает материалы о деде. (Никита Сергеевич-младший умер в 2007 году от инсульта — Авт.)
— Скажите, а знали Вы судьбу своего брата Леонида — судимость, убийство?..
— В фантастических публикациях о нем все — глупость, выдумка. Кроме того, что, действительно, был убит человек. Мне рассказал об этом Степан Микоян три года назад. До того я ничего не знала. Леонид сражался на фронте и погиб. Он был очень хороший, мягкий, мы с ним очень подружились, когда какое-то время Леня жил с нами…