».
Должно быть, Булганин чувствовал себя очень уверенно в новой реальности, если позволял себе — единственный из партийно-советской элиты — так открыто ухаживать за женщиной. Сталин умер, Берия расстрелян, первый человек в стране Хрущев — его друг. До отставки самого Булганина оставалось еще два года…
Читаем воспоминания Галины Вишневской дальше, уже о другом. Звонок от Булганина:
« — Я позвонил вам домой, но мне сказали, что вы там больше не живете, что сбежали…
— Не сбежала, а вышла замуж!..
— Правда? Поздравляю!
Конечно, валяет дурака, разыгрывая удивление: небось, уже и анкету Славину проверили…
Булганин разговаривает со мной так, как будто никакого мужа у меня и нету! Я еще пытаюсь все перевести просто на светскую болтовню, но голос на другом конце провода, серьезный и спокойный, не собирается включаться в мою тональность. Начинаю мямлить:
— У меня вечером репетиция в театре… кончится поздно…
На том конце провода длинная пауза… Затем:
— Так я за вами пришлю машину.
И вот в нашей узкой улице останавливаются три черных ЗИЛа: в первом и третьем охрана, в среднем — сам наш новый хозяин — Булганин. Видно, таким демонстративно открытым своим появлением он сразу захотел расставить фигуры в будущей игре: что, мол, дело серьезное и шуточками от него не отделаешься. Из окон домов люди выглядывают: честь какая нашей улице — сам глава правительства объявился. И начались с того дня чуть ли не ежедневные приглашения — то к нему на дачу, то в его московскую квартиру. И, конечно, бесконечные «возлияния». Николай Александрович пил много, заставлял и Славу, да тот и без уговоров со злости хватал лишнего. Бывало, охмелеют оба, старик упрется в меня глазами, как бык, и начинается:
— Да, обскакал ты меня…
— Да вроде бы так.
— А ты ее любишь?
— Очень люблю, Николай Александрович.
— Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое любовь! Вот я ее люблю, это моя лебединая песня… Ну, ничего, подождем, мы ждать умеем, приучены…
Думаю, что не раз пожалел милейший Николай Александрович о добром старом времени, глядя на меня пьяными глазами, рассказывая нам о похождениях Берии. Что тот насиловал несовершеннолетних девочек; что после его расстрела нашли списки более ста женщин, которых по его указу кагебешники поставляли ему. Некоторых просто подкарауливали на улице и, затолкнув в машину, привозили своему хозяину для любовных утех. И в нашей памяти сильнее всего было не то, что Берия уже расстрелян, а то, что будучи негодяем, он двадцать лет был членом правительства и все его соратники оставались на своих прежних местах, охраняя режим. Булганин же для нас был наследником Сталина, зловещая тень которого, вселяя ужас, еще долго витала над страной