И прекрасные маленькие английские города, где ничего не меняется веками. И дом Нельсона в Бате, и дома Фарадея и Кристофера Рена напротив того же Хэмптон-Корта. И меловые скалы Дувра, воспетые в романах и стихах английских поэтов. И удивительные колледжи Кембриджа…
Меня до сих пор охватывает тихий восторг при мысли о том, что бывала во всех этих местах.
Да, и люди. Вопреки мнению, что англичане — люди закрытые и необщительные, мне охотно отвечали, со мной охотно разговаривали пенсионеры и пенсионерки, мы обсуждали общечеловеческие темы, а один раз — английское кино. Вивьен Ли, Лоуренс Оливье, Тимоти Далтон, мой любимейший Питер О’Тул…
Мне столько удалось увидеть, потому что кроме нескольких поездок по турпутевкам повезло настолько, что издательство, на которое я в то время работала, оплатило мне поездку и проживание в отеле, якобы на выставку. На самом же деле меня никто не трогал и я ездила куда хотела. Просто пришла на вокзал Паддингтон, показала в справочном окне список городов, где я хотела побывать, мне написали напротив каждого, с какого вокзала ехать. Там перерывов нет, там электрички идут каждые полчаса.
Интересно, что при своем прославленном топографическом кретинизме я прекрасно добиралась до места назначения, гуляла, ни разу не заблудилась и возвращалась на вокзал к назначенному времени.
Дело в том, что если берешь билет с фиксированным временем, он обходится гораздо дешевле. Там были какие-то волшебные слова. Типа «льготный билет», но я их уже забыла. Так-то путешествия обходятся довольно дорого.
Никогда не забуду, как добиралась до Хэмптон-Корта. Прочитала в проспекте, что нужно доехать до станции лондонского метро «Ричмонд», когда-то деревни, где был выстроен королевский дворец. Оттуда я предполагала доплыть на лодке. Но оказалось, что для лодок слишком рано: была середина марта. На берегу какой-то мужчина делал лодку. Я подошла к нему и расспросила. Он назвал мне номер автобуса, который идет до дворца. Я села (кстати, в Лондоне прекрасно развит общественный транспорт: трамваи и автобусы), попросила кондуктора выкинуть меня у Хэмптон-Корта, и он так и сделал. Мало того, я еще и обратно довольно лихо вернулась. Почитаю это подвигом для такой тупицы, как я.
В тот приезд я впервые жила в четырехзвездочном отеле на Лестер-сквер. Центр города, памятник Шекспиру, театры… Отель был так себе, и там шел ремонт, все шелушилось и опадало, но в номере я была одна. Шагая к отелю, я неизменно натыкалась на жизнерадостного бомжа, навеки оккупировавшего крыльцо соседнего дома. Он там дрых целыми днями, на что жил — неизвестно.