Пришлось искать машинистку. На машинке я и сейчас не сумела бы, потому что когда печатаю, делаю много опечаток. Это вам не компьютер, не сотрешь. Хотя лодырь я, конечно; пишущая машинка была у нас своя, на ней муж очень быстро печатал одним пальцем.
Нашлась машинистка. Очень бойкая и бодрая старушка Таисия Михайловна. Я таких деятельных не видела ни тогда, ни сейчас. Чем она только не занималась, даже песни писала!.. Она печатала быстро и добросовестно, но главным ее достоинством было терпение. Почерк у меня, мягко говоря, отвратительный. И это, повторяю, мягко говоря. Я иногда сама не разбираю написанное мной же. Потому что, увлекаясь, не дописываю окончания слов. А она разбирала. Иногда, правда, звонила мне за помощью. Хорошо еще, жила недалеко!
И брала по-божески. Примерно восьмую часть моего гонорара.
Первой была книга тогда известнейшего, ныне забытого писателя Гарольда Роббинса. «Парк-авеню, 79».
Я все удивляюсь, почему его забыли, Последние вещи у него, как водится, никакие, но первые действительно увлекательны, читаются на одном дыхании. Особенно роман Adventurers, в русском переводе «Искатели приключений», и трилогия о кино. Жаль, мне он действительно нравится. Талантливый человек, но кого только в этом мире не забыли!
Перевод, скорее всего, не слишком хорош — опыта не было никакого.
Книга вышла. Вопреки предсказаниям мужа, меня никто не обманул — Юра всегда был человеком порядочным.
Всего у меня в его издательстве вышло шесть книг.
Где-то на четвертой книге я поняла, что четыре страницы в день мало. И что я могу больше.
А потом я купила какой-то гаджет типа компьютера, чудо инженерной мысли, которое подходило только для гибких кассет, коих давно уже в природе нет.
Пришлось учиться печатать.
Я взяла книгу Владимира Шахиджаняна «Соло на пишущей машинке» — нужно сказать, гениальное произведение — и уселась перед неподключенной клавиатурой.
Я не ходила ни на какие курсы. Но научилась печатать слепым методом и десятью пальцами. С ошибками. Но они исправляются!
Потом я сменила кучу компьютеров. Благо все доступно.
Сначала я печатала медленно, потом пришел автоматизм.
Вот так я поменяла род занятий. Самым смелым моим шагом был даже не уход с работы — там все равно все рухнуло; месяцем раньше, месяцем позже — какая разница.
Нет, самым смелым шагом был отказ от репетиторства: что ни говори, верный кусок хлеба, кормивший меня много-много лет. Но два таких трудоемких занятия я бы не потянула.
Издательство просуществовало несколько лет и разорилось. Тогда издательства разорялись десятками. Порядочный человек — не значит хороший бизнесмен, увы. Юра был человеком доверчивым; когда все рухнуло, кто-то спер у него все материалы, а потом в других издательствах начали появляться неизданные переводы. Я сама, своими глазами читала некоторые свои переводы в интернете.