Юридически это было хищением, но, когда оно совершалось для себя, общество относились к нему без осуждения. И администрация делала только вид, что боролась с этим явлением, потому что сама занималась тем же, но в более крупном масштабе. Другое дело, когда человек торговал похищенным, — тут к нему не было снисхождения. Это было уже уголовное преступление: хищение с целью наживы.
В чём же причина этого парадоксального феномена морали советского человека? На мой взгляд, она кроется в самих понятиях «социалистическая» или «государственная» собственность. Для людей эти термины отождествлялись с понятиями «ничья» или «принадлежащая всем», как грибы в лесу.
Кроме того, «таща» с производства, человек экономил деньги и время: не надо бегать по магазинам в поисках нужной, зачастую дефицитной вещи.
Прежде чем продолжить повествование, я хочу напомнить читателю о событиях в стране, на фоне которых протекала моя жизнь после выхода на пенсию. Я совсем не собираюсь предлагать еще один вариант истории распада СССР и создания новой России — их и так предостаточно. Обращение к истории необходимо просто для того, чтобы был понятен неожиданный поворот в моей судьбе.
Я по-прежнему, как и при рассказе о войне, буду верен принципу: писать только о том, что я видел своими глазами, слышал своими ушами и о чём тогда думал.
Мой выход на пенсию совпал с началом «перестройки», провозглашённой новым Генеральным секретарём ЦК КПСС М.С.Горбачёвым.
До Горбачёва страной долго «правили» маразматик Брежнев, который прославился тем, что любил целоваться страстно, «взасос» с товарищами по партии и руководителями стран социалистического лагеря, но не в состоянии был отчётливо произнести ни одного слова, Черненко — совершенно больной, немощный человек, Андропов — с постоянно подключённой искусственной почкой. В ту пору ходила злая шутка: «Вновь избранный генеральный секретарь, не приходя в сознание, приступил к исполнению своих обязанностей».
Правящей партийной верхушке вольготно жилось при таких руководителях. Однако, серьёзные экономические трудности, вызванные гонкой вооружений, войной в Афганистане, низкой эффективностью централизованного планирования, заставили её выдвинуть в качестве «спасителя» молодого, энергичного Горбачёва.
Горбачёв народу понравился. Выступая, он, в отличие от всех своих предшественников, не пользовался напечатанным текстом. «Вот здорово, — говорили люди, — шпарит без бумажки!» Он не боялся разговаривать с людьми, отвечать на их вопросы. Разъяснял свои намерения, призывал брать инициативу перестройки экономической жизни страны в свои руки.