Был у нас и другой Толик, но не электрик, а водопроводчик. Это был молодой худощавый блондин, тихий, не агрессивный. Он пил с утра, понемногу, чтобы окончательно опьянеть только к окончанию рабочего дня. Опьянев, он шёл домой или (в зависимости от состояния) ложился спать прямо на полу в коридоре. Если было видно, что он спит, его не тревожили. А если казалось, что он умер, — отвозили в реанимацию. Главный врач реанимации рассказывал мне, как однажды, когда Толика привели в чувство и спросили, что он пил, тот пробормотал: «Русский лес». Все были в недоумении. «Это одеколон такой», — пояснила одна из медсестёр.
Как сотрудника больницы, Толика пытались лечить от алкоголизма, а он жаловался мне: «Владимир Иванович, что им от меня нужно? Они хотят лишить меня единственной радости. Зачем мне жить, если нельзя будет выпить». Мне было очень жаль его. Толик был добрый, мягкий человек и не мог противиться лечению. Лечение, к счастью для Толика, оказалось безуспешным.
После ухода Валерия Алексеевича моим начальником стала Татьяна Владимировна Верховская, молодая, привлекательная, умеренно кокетливая женщина. У нас установились дружеские, слегка фамильярные (с моей стороны) отношения. Мы были людьми одного круга, именуемого советской инженерной интеллигенцией. Работать с ней было легко, потому что она старалась не вмешиваться в работу электриков (мы работали, в основном, по заявкам) и выдавала нам материалы, электроприборы и инструменты, не требуя отчёта об их использовании.
Работник правоохранительных органов, если таковой окажется среди читателей книги, прочитав последнюю фразу, безусловно насторожится: как это, «не требуя отчёта»?
Здесь я должен сделать чистосердечное признание: я, Соколов Владимир Иванович, как и мои коллеги, не считал зазорным принести домой с работы всё, что могло понадобиться в хозяйстве. Смешно было покупать в магазине электролампы, когда на работе их было «навалом». Ко мне приходили вполне приличные и далеко не самые бедные люди из персонала больницы (были даже профессора) с просьбами такого рода: «У меня дома сломался выключатель с двумя клавишами. В вашем хозяйстве не найдётся такого?» — «А как же, — отвечал я, — у нас, как в Греции, всё есть». Человек получал желаемое, благодарил и довольный нёс выключатель домой, не испытывая ни малейших угрызений совести, хотя был безусловно честным человеком.
Такое отношение к «социалистической собственности» было везде, на всех предприятиях, в том числе и во ВНИИТ'е. Тащили всё, начиная от кнопок и карандашей и кончая дорогими радиодеталями. В столовой разворовали ножи. Начали уносить ложки. Чтобы воспрепятствовать этому в ложках просверлили дырки. Кому нужна дома ложка с дыркой? В столовой такой ложкой можно было пользоваться. Только надо было очень быстро донести её до рта.