Тот самый О. с кафедры судебной медицины в институте, где я училась, был зубром. Многие вспоминают, как он читал лекции, принимал экзамены, делился историями из 90-х про утюги и паяльники в разных частях тел, про пули от «узи», сыпавшиеся градом из одежды убитых. Про бандитов, которые просили по-человечески «сделать» своих: склеить из кусочков развороченный череп, закрыть раны лоскутами кожи с ягодиц, загримировать, чтобы можно было прощаться в открытом гробу.
Я могу вскрыть труп, выделить или выпилить грудину, извлечь весь органокомплекс от языка до прямой кишки, пазухи черепа раздолбить долотом. Сама, если нужно, распилю позвоночник вибрационной пилой, отсепарирую мягкие ткани и почищу кости. И все равно это не женская профессия.
Степени, диссертации, ученики, статьи, монографии. Эксперт в составе группы по опознанию тел погибших на теплоходе «Нахимов», в составе правительственной комиссии по идентификации останков царской семьи, член экспертной комиссии по делу Чикатило и комиссии по освидетельствованию состояния здоровья членов ГКЧП.
К нашему знакомству уже с внушительным животом, лицо одутловатое, красно-синюшное, как пишут в протоколах, выпивал со всеми – с серьезными судебно-медицинскими мужами, министрами и с нами, студентами. Рассказывал, как, возвращаясь домой, ест руками котлеты со сковородки. На моей памяти носил всегда черный костюм.
Мы не были особо близки, но именно он заразил меня судебкой. Я выбрала интернатуру в том морге, где располагалась кафедра.
Когда я забеременела, просидела почти два триместра на больничном – восемьдесят один день с жутким токсикозом – и потом никак не хотела уходить в декрет. Нарушая трудовое законодательство, я исправно являлась на службу, пока отдел кадров в ужасе не выгнал меня за пару недель до срока родов.
Как ни в чем не бывало явилась я и на празднование 8 Марта. Не пила, но много ела. С О. встречалась тогда, конечно, редко, я работала в другом морге, в Москве несколько отделений. Увидев мой семимесячный живот, первым вплывающий в аудиторию, а праздновали мы по традиции на родной кафедре, он вскочил из-за стола, опрокинув стаканчики и рюмки, заулыбался, огляделся: за дверью в ведре стояли связанные, чтобы не рассыпались, кустовые розы, которые мужчины вместе с конфетами должны были раздать дамам, – а потом вытащил связку целиком и, обливаясь сам и обливая меня, подарил всю охапку мне одной.
Потом мы танцевали, он пригласил, мешали друг другу животами, но он как-то ухитрился меня обнять и наговорил каких-то добрых, спасительных благоглупостей.