— Рано ты кладешь крест на село, дорогой мой!..
— Не я, а вы… О каком селе может идти речь? Нет больше села!
— Пока земля есть, будет и село!..
— Село без людей, без крестьян — это что угодно, но не село! Это автобазы, производственные участки, мясо- или молококомбинаты, что хотите, но только не села!..
— Если мы даже наши села превратим в город, то все равно придется доить коров, жать хлеб, собирать перец, помидоры, виноград, яблоки и орехи… Пока свет стоит, село не исчезнет! Запах молока, аромат сладкого янтарного винограда, игристое вино — это село, которое не может исчезнуть потому, что от земли идет. Нет во вселенной сейчас большего завода, чем земля! Человек сможет зачать себе подобного в пробирке, робота сделать, но землю — никогда!
— Ты здесь наглотался заводской копоти, — шутливым тоном заговорил Дянко, — и село тебе видать снова стало любо! Хоть дом снова покупай!
— Если нужно будет, куплю! Свой дом куплю!..
— Вот как? — удивленно спросил Дянко. — Слушай, если знаешь что, скажи. Мы с Марой хотели отдать ее дом теткам, чтобы разобрали и поделили материал.
— Вон как ты уши навострил! Видишь, о чем ты думаешь! Дянко, не ты один терпел неудачи и не ты один стал жертвой неправды. Многие сидели в охранке. Некоторые поплатились жизнью, но выстояли… Посмотри на себя с этим измятым портфелем… в какое жалкое положение ты попал! Что с тобой случилось, я тебя спрашиваю? Такие, как Солнышко, грешили, творили произвол, беззаконие, веру людскую поколебали, но разве тебе не было ясно, что им, явным и скрытым врагам, никогда не повернуть колесо истории вспять. Прошлое кануло в вечность! Человечество, однажды сбросив цепи рабства, никогда не позволит их снова надеть на себя! Неужели не дрогнет твое сердце, когда с завода выйдут первые машины? Игна, эта вечно и всем недовольная простая женщина, и та поняла многое, она инстинктивно почувствовала новое дыхание земли. А ты этот инстинкт потерял. Что же ты собираешься делать? Уж не думаешь ли ты превратиться в перекати-поле или карьериста? Слушай, Дянко, мы кажется хорошо знаем друг друга. Знай, где бы ты ни был, ты все больше и больше будешь отставать. И в конечном счете повиснешь в воздухе, оторвешься и от завода, и от земли. Тебя выбросит сама жизнь. Не хочу быть пророком, но помни, ты станешь обузой и для своей семьи. Я хорошо знаю Мару. Она наша. Она дочь села и земли… Чувствительный человек. Если она и будет тебя терпеть, то только из-за собственной гордости. Но щадить будет она не тебя, а себя… И рано или поздно терпение ее лопнет, непременно лопнет. Дянко, пойми же, я говорю это с болью в душе… Я хочу только, чтобы ты понял. С завода выгонять мы тебя не станем, но ты сам подумай хорошенько и реши: пропадать ли тебе здесь — тебе, человеку, знающему землю, или же смело вернуться на село, в кооператив — это тот же завод — и поправить дело, наладить то, что сломалось в твоей душе!