Не стоит удивляться, что «итальянское наследие» Пушкина оказалось столь обширным и разнообразным. Тонкий знаток пушкинского творчества Владислав Ходасевич подметил одну особенность его художественных текстов: «Пушкинские идеи слишком глубоко спрятаны в форме… Читатель может “открыть” в произведении больше, чем автор сознательно хотел выразить. Критик и есть внимательный читатель. Он порою тянет за конец нитки – и вычитывает то, что, пожалуй, будет новостью для самого автора, хотя эта новость несомненно заключена в произведении»[648].
* * *
Предлагаемые читателю записки – вторая часть двухтомника под общим весьма условным названием «Иноземный Пушкин». Замысел предусматривал рассказ об африканских и итальянских мотивах в творчестве великого русского поэта. Первая часть («Пушкинская Африка») была опубликована в 1990 году в московском издательстве «Прометей» под названием «Роман о царском арапе» (серия «Судьбы книг»). Она родилась на основе материалов, сбор которых был начат еще в Эфиопии в 70-х годах и продолжен в Москве и Ленинграде.
Идея «географических» работ о Пушкине принадлежала академику Дмитрию Сергеевичу Лихачёву. Он всегда поощрял новые подходы в пушкинских исследованиях, требуя, разумеется, тщательности и точности. В 1982 году в академическом санатории «Узкое», на окраине Москвы, я брал у него интервью для журнала «В мире книг», где тогда работал. «У каждого есть своя тропинка к Пушкину, а у вас целых две – африканская и итальянская, – сказал он, когда официальная беседа закончилась. – Смело по ним идите, не рискуя наступить кому-нибудь на ногу: пушкинисты этого не любят». И тут же устроил мне незабываемую импровизированную экскурсию по старинной усадьбе санатория, помнившей многих именитых постояльцев.
Пушкина у нас почитают все, и первая книга разошлась очень быстро. И тогда Лихачёв порекомендовал ее переиздать и даже написал короткое, но очень лестное для меня предисловие. Поскольку второе издание пока не увидело свет, позволю себе процитировать академика: «Книга Алексея Букалова “Роман о Царском арапе” вызвала к себе очень широкий интерес (“художественное исследование” – я бы так определил его, но это не совсем точно), по подходу к теме, по тому, что в центре ее Пушкин, его незаконченное произведение… Я всецело присоединяюсь к высоким отзывам об этой книге профессиональных пушкинистов, и прежде всего “строгого” С. А. Фомичева, а от себя скажу, что читал ее с увлечением. Это исследование, внимательное к мелочам, вместе с тем написано с широких позиций африканиста и русиста одновременно». И подписался официально: «Председатель Пушкинской юбилейной комиссии