Мне вообще повезло, и я многим обязан его творческим подсказкам. Однажды, услышав от меня о плачевном состоянии бывшей усадьбы М. А. Ганнибал в подмосковном сельце Захарове, где в детские годы бывал Пушкин, Дмитрий Сергеевич разволновался и посоветовал срочно запечатлеть для потомков всё, что осталось, «пока окончательно не разрушили». Так вышел в свет набор слайдов «Пушкинское Захарово» с моей сопроводительной брошюрой (Москва, Диафильм, 1986, см. также: Букалов А. М. «Сентиментальное путешествие в Захарово». – В мире книг, 1981, № 9, с. 71–74).
И такие идеи касались не только Пушкина. Лихачёв горячо поддержал, например, создание научно-популярного фильма о повести Карло Коллоди «Пиноккио». Будучи председателем (где только он не был председателем!) редколлегии академической серии «Литературные памятники», Дмитрий Сергеевич, как всегда доброжелательно, прочел мою заявку на публикацию первого полного и комментированного перевода на русский язык этой знаменитой сказки и сказал: «Дело, конечно, хорошее, но пока у нас до неё дойдет очередь, попробуйте пошире рассказать об этой замечательной книге, а то в нашей стране известен только “Буратино” Алексея Толстого». В результате на экраны страны вышел фильм «История деревянного человечка», снятый по моему сценарию в 1984 году на столичной студии кинохроники (ЦСДФ, режиссер Екатерина Андриканис, оператор Вадим Горбатский), с участием Булата Окуджавы, Рины Зелёной, Татьяны и Сергея Никитиных, Натальи Сац и многих других талантливых поклонников этого сказочного героя.
В последние годы жизни, приезжая в Рим (один или с Зинаидой Александровной), Дмитрий Сергеевич находил время бывать у нас и неизменно спрашивал, как продвигаются «итальянские пушкинские штудии». Я смущенно бормотал что-то насчет вечно заедающей текучки, но Лихачёв такие отговорки слушать не любил. Чувствуя себя перед ним в неоплатном долгу, рискую представить на суд читателей заметки о пушкинской Италии, которые наш академик, истинно по-державински, «в гроб сходя благословил».
Тема «Пушкин и Италия» давно облюбована пушкинистами, и результаты их исследований занимают не одну книжную полку. Среди тех, кто пристально интересовался этим предметом в России, – немало подлинных корифеев и блестящих имен. Отсылая читателя к отдельным разделам книги, назову здесь только самый первый ряд: Белинский, Корш, Брюсов, Набоков, Розанов, Благой, Лернер, Лотман, Томашевский, из последующих поколений – Хлодовский, Эйдельман, Бочаров, Прожогин и многие другие.
А самое ранее в России специальное исследование на интересующую нас тему появилось в журнале «Образование» в 1899 году, к 100-летию со дня рождения поэта