Князь П.А. Вяземский пишет о Флоренции, но объемлет взором всю Италию:
Край чудный! Он цветет и блещет
Красой природы и искусств,
В картине дышит пламень чувств.
Там речь – поэзии напевы… (1834)
Восторженный молодой Гоголь предвкушал встречу в стихотворении, так и озаглавленном «Италия»:
Земля любви и море чарований!
Блистательный мирской пустыни сад!
Тот сад, где в облаке мечтаний
Еще живут Рафаэль и Торкват!
Узрю ль тебя я, полный ожиданий?
Душа в лучах, и думы говорят,
Меня влечет и жжет твое дыханье, —
Я в небесах, весь звук и трепетанье!.. (1826)
Позднее, уже став «заправским римлянином», Гоголь написал не без горечи: «Когда вам все изменит, когда больше ничего не останется такого, что бы привязывало вас к какому-нибудь уголку мира, приезжайте в Италию!» Другой раз, задумываясь о вечности, Гоголь поделился заветной мыслью: «Нет лучше участи, чем умереть в Риме; целой верстой здесь человек ближе к божеству».
Отнесенный к Италии, эпитет «счастливая» в первую очередь вызывает ассоциации с культурным расцветом эпохи Возрождения: «Италия была тою счастливой страною, где, в исходе ХIII и в продолжении ХIV веков, науки и изящные искусства начали оказывать ощутительные успехи», – учил проф. П.Е. Георгиевский своих воспитанников в Царскосельском Лицее[652]. Поэт-символист Вячеслав Иванов, творивший в Риме и много сделавший для сооружения «духовного моста» между итальянской и русской культурами, как-то справедливо заметил: «…Любовь к Италии – показатель высоты просвещения. По тому, как любят Италию и что в ней любят, можно судить о характере эпохи… Медитерранизация культуры повышает ее значение для нас. Чем средиземнее, тем древнее; чем древнее, тем самобытнее и духовно жизнестойче. Италия должна рассматриваться нами как сестра Византии и Эллады. Мы ее внучатые племянники»[653].
Самые звучные эпитеты выбирает Пушкин, говоря об Италии: «прекрасная», «святая», «златая», «счастливая», «волшебная». Венеция у него тоже «златая», Рим – «поэтический», Генуя – «лукавая». В заметке «О “Ромео и Джюльете” Шекспира» (1829) Пушкин откровенно восхищается Италией: «В ней (в трагедии) отразилась Италия, современная поэту, с ее климатом, страстями, праздниками, негой, сонетами, с ее роскошным языком, исполненным блеском и concetti (тонких мыслей)» (ХI, 83).
Всего в пушкинских текстах Италия упоминается 130 раз, Рим – еще чаще – 170, десятки раз встречаются имена других итальянских городов – Венеции и Неаполя.
«Италия златая» для Пушкина – не просто прекрасная Италия, это, прежде всего, «страна высоких вдохновений», страна того гармоничного, а следовательно, и подлинно свободного искусства, которое возникло в эпоху Возрождения на родине Петрарки и Ариосто и которое он, Пушкин, в новых исторических условиях и на новой эстетической основе утверждал в русской литературе…», – справедливо отметил один из самых авторитетных современных исследователей темы «Пушкин и Италия» проф. Руф Хлодовский