» («Что не сделали варвары, сделали Барберини»). Пушкин выписал эту пословицу в 1836 году из книги Шарля де Бросса «Исторические и критические письма об Италии».
На высоком берегу Тибра, на Авентинском холме, стоит старинный храм в честь Святого Бонифация и Святого Алексея Божьего человека, одного из христианских праведников, равно почитаемых как на Западе, так и на Востоке. Там покоятся мощи Алексея, который был сыном римского сенатора Эвфемиана (IV век). Покинув отчий дом, он посвятил себя Богу, скитался по миру и оборванным странником вернулся к престарелым родителям на Авентин, где неузнанный прислуживал в доме и прожил 17 лет под лестницей, являя образец безропотной кротости. Читаем у Павла Муратова: «Ближе к Тибру дом Алексея Божьего человека стоит рядом с доминиканским гнездом Санта Сабина. Горьким запахом напоены аллеи подстриженных буксусов на Мальтийской вилле, построенной Пиранези. Она расположена высоко на обрывистом берегу реки, и от нее открывается излюбленный Стендалем вид на Рим, может быть лучший из всех видов на Рим, потому что отсюда виден быстрый и желтый Тибр, направляющий среди свободных берегов свой сатирический бег»[704].
В начале апреля 1836 года Пушкин пишет из Михайловского Н.М. Языкову: «Пришлите мне, ради Бога, стих об Алексее Божием человеке <…> – нужно». Интерес Пушкина к легенде об Алексее объясняется его работой в то время над статьей «Александр Радищев» (окончена 3 апреля 1836); в приложениях к ней цитируется глава «Клин» из радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву», где описано исполнение стариком нищим этого духовного стиха. «”Как было во городе во Риме, там жил да был Евфраим князь…” Поющий сию народную песню называемую “Алексеем Божиим человеком”, был слепой старик, сидящий у ворот почтового двора <…> Неискусный хотя его напев, но нежностию изречения сопровождаемый, проницал в сердца его слушателей, лучше природе внемлющих, нежели взрощенные во благогласии уши жителей Москвы и Петербурга внемлют кудрявому напеву Габриэлли, Маркези или Тодди» (ХII, 37–38). Еще раньше, в собственном «Путешествии из Москвы в Петербург» (1834) Пушкин говорит об этом стихе более подробно[705].
Тень другого блудного сына мелькнула ранее, в «Воспоминаниях в Царском Селе»:
Так отрок Библии – <безумный> расточитель —
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев, наконец, родимую обитель,
Главой поник и зарыдал… (1829; III, 189)
В самом центре Вечного города, с ватиканской стороны над Тибром высится величественная громада Замка Святого Ангела (бывший мавзолей императора Адриана), один из самых знаменитых памятников античного Рима. В средние века здесь была устроена тюрьма, в которой томились многие известные заключенные, в том числе Галилео Галилей, ожидавший в каземате замка суда Священной Инквизиции (1633) и упорно не желавший признать ошибочным свое учение. Впрочем, в Риме есть еще одно место, связанное с заточением Галилея: это великолепная Вилла Медичи, построенная папой Львом ХI на холме Пинчо, где сейчас расположена Французская академия.