Что же до умных мордоворотов, то им и равноправие не помогло. Раньше, по крайней мере, им профессиональная деятельность оставалась в утешение: ткачиха, повариха. Но теперь карьера вполне совместима с привлекательностью, теперь и красавицы, не стесняясь, делают карьеру. Они далеко не дуры, это им раньше приходилось притворяться.
Дочка соседей по коммунальной квартире, студентка юрфака Лиля, боялась держать у себя в доме сомнительные книги и отдала мне сборник рассказов о Ленине, написанный Зощенко.
Там Ленин в тюрьме, у него чернильница, сделанная из хлеба, в которую налито молоко: если написанное молоком подержать над свечкой, то буквы становятся видны. Я была из тех читателей, у которых описание еды всегда вызывает аппетит. Я очень хотела попробовать чернильницу с молоком, но мне не разрешили слепить из хлеба это интересное блюдо. Хотя хлеб был уже не по карточкам. А молоко, творог и сметану приносила по утрам молочница в ватнике. Бидоны, связанные веревкой, висели у нее через плечо, а творог и сметана были в кошелках.
Еще там у Зощенко есть рассказ про козлика. Брат малолетнего Ильича всегда плакал, когда слышал песенку о козлике: бабушка козлика очень любила, напали на козлика серые волки, остались от козлика рожки да ножки. Маленький Ильич, как настоящий Большой Брат, его отучил плакать. Он его заставлял слушать эту песенку много раз подряд. И брат отучился. Последняя строчка: только одна слезинка текла у него по щечке…
«Волшебное кольцо», Детгиз, 1950 год.
Книжка маленькая, серенькая с розовеньким, в картонной обложке, с кошечкой. То есть сидит у окошка некий вроде бы Емеля или Иван-дурак, а перед ним серая кошечка.
А на окошке – решетка. А на ногах у Ивана или Емели – колодки. Как же я в детстве не заметила: темница изображена на обложке моего «Волшебного кольца»!
Рисунки И. Кузнецова. Под общей редакцией Мих. Шолохова. Шолохов-то при чем и что ему было тут редактировать на ста страницах крупным шрифтом? Объяснение – вот оно, мелкими буквами: «Пересказал А. Платонов». Шолохов Платонову работу подкидывал, это Шолохову зачтется на том свете.
Язык простой, даже менее сказочный, чем обычно у Платонова. Долготерпением и фанатичностью герои сказок мало отличаются от героев платоновских рассказов. Ну, Марьюшка в поисках Финиста – Ясна Сокола износила три пары башмаков железных, стерла три посоха чугунных, изглодала три хлеба каменных. Так ведь и в рассказах Платонова люди обычно одеваются и питаются не лучше.
В пятьдесят первом году я болела корью и читала про Финиста – Ясна Сокола, обливаясь слезами. А Платонов в это время умирал от туберкулеза. Конечно, я не знала, кто такой Платонов, да и родители вряд ли знали.