«Она — личность», — свысока заметил доктор Гарри Пенхаллоу в один из своих визитов домой по случаю чьих-то похорон.
«Она — чудачка», — ворчал Утопленник Джон Пенхаллоу, который, будучи сам неисправимым чудаком, был снисходителен к соперникам.
«Это одно и то же, — усмехался дядя Пиппин. — Вы все боитесь ее, потому что она слишком много знает о вас. Говорю вам, парни, только тетя Бекки и такие, как она, не дают нам зачахнуть».
Тетя Бекки уже двадцать лет была для всех «тетей Бекки». Однажды, когда на почту в Индейском Ключе пришло письмо, адресованное «Миссис Теодор Дарк», новый почтальон вернул его с пометкой «Личность не установлена». Но это было законное имя тети Бекки. Когда-то у нее был муж и двое детей. Все они умерли — так давно, что даже она сама почти забыла их. Она много лет жила в двух арендованных комнатах в Соснах — доме своей старой подруги, Камиллы Джексон, в Индейском Ключе. Двери многих домов Дарков и Пенхаллоу были открыты для нее, потому что клан никогда не забывал о своих обязательствах, но тетя Бекки не посещала их. У нее имелись свой крошечный доход и Камилла, которой было легко управлять, так как она не носила имени Дарк или Пенхаллоу.
— Я собираюсь устроить прием, — сказала тетя Бекки дяде Пиппину, когда тот как-то днем зашел проведать ее. Он слышал, что она нездорова. Но обнаружил ее сидящей на кровати, среди подушек. На ее широком, с крупными чертами лице, как обычно, светились ум и язвительность. Он отметил, что, вероятно, нет ничего серьезного. Тетя Бекки слегла в постель много раньше, когда придумала, что семейство игнорирует ее.
С тех пор как она переехала в Сосны, тетя Бекки время от времени устраивала сборища, которые именовала «приемами». Она заимела традицию объявлять в местной газете, что миссис Ребекка Дарк принимает гостей в такой-то день. Приходили все, кто не мог придумать достаточно веской причины для отсутствия. Они проводили два часа, обсуждая семейные сплетни, перемежаемые насмешками и злобными улыбками тети Бекки, чашкой чая, сэндвичами и несколькими ломтиками торта. Затем расходились по домам зализывать раны.
— Это хорошо, — сказал дядя Пиппин, — а то клан что-то заскучал. В последнее время не происходит ничего примечательного.
— Будет вполне примечательно, — ответила тетя Бекки. — Я собираюсь сообщить кое-что — но не все — о том, кто получит старый кувшин после моего ухода.
— Ого!
Дядя Пиппин был заинтригован. Но все же не забыл о манерах.
— Зачем же так беспокоиться? Ты переживешь этот век.
— Нет, не переживу, — ответила тетя Бекки. — Утром Роджер сказал Камилле, что я не переживу и этого года. Он не сообщил мне, самому заинтересованному человеку, но я вытянула все из Камиллы.