Это было далеко не все, что хотела обсудить Мерси, но миссис Говард искусно сменила нежелательную тему на обсуждение кувшина тети Бекки. Слыхала ли Мерси? Квартиранты миссис Адам Пенхаллоу в Индейском Ключе, Джеральд Элмсли и Гроссет Томпсон, поссорились меж собой по поводу кувшина и выехали. К большому огорчению миссис Адам, которая едва сводит концы с концами.
— Но с чего бы Джеральду и Гроссету ссориться из-за кувшина? — спросила Мерси. — Это вообще не их дело.
— Как объясняют, Джеральд водит знакомство с Верой Дарк, а Гроссет помолвлен с Сэлли Пенхаллоу. Но не пополнило кошелек миссис Адам.
— По моему мнению, этот кувшин сведет всех с ума, — сказала Мерси.
Гей высматривала Ноэля, стоя у калитки под старой сосной, похожей на мрачного, черного, скорбного священника. Не первый вечер, забыв обо всем, она вот так ждала его. В тишину вторгся далекий величественный смех Утопленника Джона, эхом раскатился вдоль берега и возмутил Гей. Она пришла сюда мечтать о Ноэле, и лишь прекраснейшие сдержанные звуки подобали этому — тонкий шепот деревьев, полуслышимый, полуощущаемый стон прибоя, воздушные вздохи ветра. Самые дорогие полчаса дня — нежные золотые, закатные, перед тем, как все утонет во тьме. Она хотела сохранить это для Ноэля, она была молода и влюблена, и не забудьте, что на дворе стояла весна. И, разумеется, именно поэтому должен был на весь свет зареветь Утопленник Джон, а, откуда не возьмись, явиться Роджер и встать рядом, глядя на нее с высоты своего роста. Высокий, мрачный, ужасный Роджер! Во всяком случае, Гей считала, что его бледное лицо и грива темно-рыжих волос выглядят мрачно в сравнении с элегантностью и аккуратностью Ноэля. И все же ей очень нравился Роджер и нравился бы еще больше, если бы клан не хотел, чтобы она вышла за него замуж.
Роджер смотрел на ее стриженную, светящуюся золотисто-каштановым головку. На красивые черные брови. На бархатистые глаза под пышными ресницами. И на эту ямочку, что как раз рядом с милым алым ротиком. На нежно-розовую шею над золотистым платьем. Она как апрель, застенчива, мила и своенравна, эта маленькая Гей. Как не полюбить ее? В ней все твердит: «Приди и полюби меня». Как мягок, нежен ее голос, один из немногих женских голосов, которые он слушал с удовольствием. Он был очень критичен относительно женских голосов, очень чувствителен к ним. Ничто не ранило его более неприятного голоса, даже некрасивость лица.
В ее руке хранился дар для него, открой она ладонь и отдай ему. Он потерял надежду, что такое когда-нибудь произойдет. Он знал, что под этими ресницами кроется мечта не о нем. Он прекрасно знал, что она ждет другого, в сравнении с кем, он, Роджер, был просто тенью и куклой. Внезапно он осознал, что ему уже тридцать два против восемнадцати Гей.