VI
Маленькому Брайану Дарку пришлось после похорон идти домой пешком, потому что его дядя Дункан вознамерился поехать в город.
«Перед дойкой не забудь собрать камни с поля», — сказал он ему.
У Брайана не бывало ни дня, чтобы поиграть, даже половины дня. Он очень устал, потому что собирал камни весь день с раннего утра и очень хотел есть. Точнее говоря, он всегда хотел есть, но хуже физического был голод сердечный. На могиле его мамы нет памятника. Сможет ли он когда-нибудь, когда вырастет, заработать достаточно денег, что поставить его?
Добравшись до уродливого, окруженного чахлыми деревцами, желтого дома Дункана Дарка, он снял свой потрепанный «лучший костюм», надел заношенную рабочую одежду и отправился на поле собирать камни. Он собирал их до времени дойки, до боли в спине и сердце. Затем помогал мистеру Конвею доить коров. Мистер Конвей был единственным наемным работником, из всех известных Брайану, к кому обращались «мистер». Мистер Конвей утверждал, что не стал бы работать на того, кто бы обращался к нему иначе. Но, черт побери, он стоил того, будучи мастером на все руки. Брайан любил мистера Конвея, скорее напоминающего несостоявшегося поэта, чем наемного работника. У него имелись грива кудрявых, каштановых волос, повислые усы, козлиная бородка и прекрасные круглые карие глаза. Он приехал из Новой Шотландии и называл себя синеносым[13]. Брайан часто гадал почему, поскольку цвет носа мистера Конвея был весьма далек от синего. Фактически красным.
Когда дойка была закончена, тетя Алтея, высокая, светловолосая, известная своей сварливостью и неряшливостью, отправила его в Бухту Малой Пятницы к Сэмам, чтобы спросить, не продаст ли кто из них трески.
«Будь умницей, — предостерегла она Брайана. — Не болтайся, где попало, иначе Лунный человек словит тебя».
Что сделает Лунный человек, если «словит», она никогда не уточняла, видимо, полагая, что неизвестное всегда пугает больше, чем известное. Брайан же предполагал, что тот сварит его в масле и раздерет по косточкам. Он боялся Лунного человека больше, чем дьявола. Кто-то поведал ему, что если у мальчика нет отца, то его отец — дьявол, который может прийти ночью и забрать его. После этого он долго не мог спать ночами от ужаса. Но мистер Конвей утверждал, что дьявола не существует, и подтверждал это столькими «черт возьми», что Брайан поверил. Он хотел верить ему. Но в то же время мистер Конвей отправил к черту и небеса, а это было не слишком хорошо, потому что означало, что Брайан никогда вновь не увидит маму. Мистер Конвей не заходил настолько далеко, чтобы утверждать, что Бога нет. Он даже признавал, что, по всей вероятности, тот существует. Кто-то же должен управлять делами, хоть и не слишком успешно.