Кстати, о даре. Я стала замечать, что со временем способность читать слабеет. Я не могу, как раньше, копаться в воспоминаниях совершенно незнакомых людей. Вижу заволакивающий все туман, обрывки мыслей и чувств. Иногда – голоса и картинки, но не четко, как раньше. Надеюсь, когда-нибудь я перестану читать вообще.
Вера по-прежнему снится мне, и никогда – просто так. Всегда накануне объявления результатов фестиваля, или после ссоры с Сергеем, или перед подписанием нового договора. Приходит красивая, веселая и довольная, не подходит близко и не заговаривает. Где бы мы ни были, в лесу или в городе, в деревне или на берегу моря, она находит самую высокую точку, поворачивается ко мне и манит: «иди за мной». Потом разбегается и, раскинув руки, прыгает. С морского утеса. Из окна многоэтажки. С обрыва над рекой или с крыши дома. Она прыгает, а я бегу к ней и кричу и, когда смотрю вниз, вижу девочку на асфальте. Ноги раскинуты. Огненно-красные волосы обрезаны. Потом снизу поднимается пламя, которое с треском пожирает мертвую Веру и меня. Наверное, это мое пожизненное наказание.
Но до того, как она спрыгнет, до того, как исчезнет, растворится в сумраке, уйдет навсегда, я успеваю крикнуть, как люблю ее и как скучаю по ней.
Санкт-Петербург – Арсеньев – Рощино
2019