Мы ожидали, что будет расследование, но у милиции и врачей хватало других забот. Морг был переполнен, в больнице – сотни добровольцев с ожогами.
– Самоубийство, – сказал нам следователь, когда мы с мамой и тетей Олей пришли в управление.
– Как же так – самоубийство? Она не могла, – растерянно пролепетала тетя Оля.
– Все так говорят, – ответил следователь.
Дело об исчезновении тела из морга все же возбудили, но Веру так и не нашли.
– Хорошо хоть, Ольга успела увидеть ее мертвую, – говорила мама. – А то бы всю жизнь с ума сходила.
Следователи отмахивались от нас, говорили, что розыскные мероприятия ведутся и с нами свяжутся. Но на самом деле Веру никто не искал. Мы с мамой перестали к ним ходить. Тетя Оля по-прежнему звонила в управление и грустно спрашивала – требовать она не умела, – когда же найдут ее девочку. Она грозила написать то президенту, то просто «в Москву». Но не делала ни того, ни другого, потому что не знала, куда и что писать. Поначалу я навещала ее, выслушивала бесконечную историю, всегда одну и ту же. Тетя Оля постоянно брала меня за руки и заглядывала в глаза, а я еще не умела защищаться и проваливалась в ее горе, в ее бесконечные слезы. Из этого круга не было выхода, и я ходила все реже, а потом совсем перестала.
Началась путина. Мужчины бросили спирт и домино и ушли из города добывать рыбу. Ее забивали тоннами, коптили в самодельных коптильнях. Кета, горбуша, нерка, копченые и соленые – все на продажу. Продавали в перерывах между ловлей и заготовкой. Барыши зависели от изворотливости – кто-то привозил на рынок в Хабаровске, кто-то продавал в Гордееве. Больше всего давали на железке. Пассажиры идущих на запад поездов скупали все подряд и за хорошую цену. Но торговцев гоняла транспортная милиция. Приходилось либо убегать, либо делиться деньгами, а тогда доходы выходили те же самые, что на рынке. Отец договаривался с владельцем рыбного магазина в Хабаровске и продавал ему дешево, но много, и в итоге сумма выходила приличная.
В путину мы с матерью торговали на рынке, а когда отец приезжал с полным багажником рыбы, круглые сутки перерабатывали и заготавливали ее. Я радовалась передышкам, когда можно было сидеть дома у телевизора и не читать покупателей, не желая того.
Я перебирала икринки по одной под ярким светом настольной лампы, принесенной из моей комнаты и, работая, непрерывно думала о Вере. Не о том, куда пропало ее тело и кто его украл, а о ней живой. В моих мыслях мы вместе ходили купаться, гулять – до памятника Ленину и обратно, и она снова сидела у меня на кровати, подпиливая обломавшийся ноготь. Не было ни мужчин, ни сплетен, ни записок и звонков с просьбой позвать ее к телефону. Были только мы с ней, как всегда. Кровь, вывернутые ноги и обрезанные волосы стерлись из моей памяти.