— Очень просто. Я тебя и не забывал.
— Разве у тебя не было девушки?
— Была. Просто… знакомая. В кино, на танцы ходили. Да скоро раздружились. Из армии я ей не писал.
— А она тебе?
— Тоже нет.
— Совсем, ни разу?
— Совсем.
— Вон как, — удивилась и пожалела Таня. — Если бы я знала…
На полевой дороге показался грузовик. Через минуту он поравнялся с ветряком. Похожий на цыгана молодой шофер понимающе подмигнул сидящей на бревне парочке. А трое девчат из кузова так и вперились в них, весело заголосили — одна громче другой:
— Танюха! Где ухажера нашла?
— А симпатичный какой!
— Когда свадьба?
Переглянулись — и хиханьки да хаханьки чуть не в раскат по кузову.
Таня без обиды, с улыбкой погрозила им, — пускай себе тешатся. Опять повязала на шее косынку, поправила волосы.
— Ну вот, Юрочка, и повидалися. Вот и все… Пора прощаться.
— Погоди, рано же еще.
— Надо идти. Семка, наверно, уже проснулся, ныть будет. Скучает он без меня… Сварю им с бабушкой вечерю. Да пока на ферму соберусь. Только-только и успею.
— Не уходи, Танечка. Ну хоть немного еще побудь, — загородил ей Юрка дорогу. — Чего же так?.. Я еще хотел тебе сказать…
— Не надо, Юра, ничего больше говорить. — Она положила ему на грудь ладони. — Пора… Пойдем потихоньку. И ты тоже скорей доберешься до станции. Может, попутная машина попадется.
Он не отпускал ее, обнял за плечи… Таня долго смотрела на Юрку, словно запоминая каждую черточку его лица. Мучительно вздохнула:
— Ой, господи! Что же дальше будет? — Уронила голову и осторожно разжала Юркины руки. — Не знаю, что будет… не знаю.
Они медленно пошли от ветряков.
— Я приеду к тебе, — горячо и решительно сказал Юрка. — Скоро приеду. Вот устроюсь на работу, осмотрюсь там, куда чего, с месячишко повкалываю, потом отпрошусь деньков на пять и приеду… Ждать будешь?
В ответ она только грустно улыбнулась и неопределенно покачала головой.
— Лишь бы ты, Юра, хорошо устроился. А про меня думай меньше всего.
На краю выгона Таня вдруг остановила Юрку, в отчаянном порыве приникла к нему, поцеловала в губы… и побежала по траве.
— Таня! — бросился было за ней Юрка. — Постой!
Она побежала еще быстрее.
— Не уходи! Слышишь?
Она не остановилась…
Около семи вечера Юрка простился с теткой Феклой и пошел на станцию. Танину ферму он миновать не мог: дорога проходила как раз мимо просторного летнего двора с длинным дощатым навесом, под которым были устроены стойла и кормушки. Стадо уже загнали во двор. Женщины привязали в стойлах бурых да рябых коров, начинали доить. Пахло молоком, коровьим потом, навозом и кислым силосом. Перед воротами, около сторожки, стояла пароконная бричка; в два ряда выстроились пузатые цинковые фляги. На крайней сидел бочком курносый парень, в кепке и с кнутиком, и посасывал толстую цигарку. Юрка подошел к нему, поздоровался.