«Вечером они толпятся у гостиничного порога. Просят, требуют, вымаливают койку. Нет, — спят в фойе на диване, назло бедным администраторшам… Утром осаждают буфет, съедают все подряд: молоко, сметану, колбасу. После них словно Мамай прошел. Кто они? Зачем приехали? Почему неделями бьют баклуши по городам и заводам?!»
Егор с жадностью читал интервью с доверчивыми толкачами, которые, очевидно, надеялись на помощь прессы, а их вон как обхамили. Крепеж, прокат, трубы, запасные части к тракторам, фильтры, насосы, ферросплавы, — почти все, что производил этот уральский город, откуда писал корреспондент, значилось в этом своеобразном обвинительном интервью. Но только кого оно обвиняло?
«В Сибири людей донимает гнус, — заканчивалась корреспонденция, — это действительно гнусная штука. Люди придумали защиту от него — накомарники. А объедалы, осаждающие гостиницы и не дающие возможности работать заводским руководителям, совнархозам и центральным органам народного хозяйства, куда хуже. От них не спасает никакой накомарник.
Пора запретить проживание в гостиницах объедалам. Пора закрыть перед ними шлагбаумы заводоуправлений и хозяйственных организаций».
«Объедалы»… «Гнус»… «Накомарники»…
Сразу не доходило до сознания все то, что обозначали эти слова. Да и невозможно было поверить. И Егор в самом деле не поверил, повертел газету в руках, отыскивая название и дату выхода: «Новости», 12 августа 1963 года». Все было правдой: и название газеты, все больше входящей в моду, и дата, и все-таки он не поверил в то, что было напечатано.
— Товарищ Канунников, вас ждет главный инженер, — услышал он голос секретаря, все той же молчаливой женщины, что была и раньше, но лишь постаревшей на один год.
А он стоял с газетой в руке, забыв о предстоящем разговоре и о том, зачем он сюда приехал. И только тогда, когда он вошел в знакомый кабинет, ничуть не изменившийся, и увидел главного инженера Рубанова, постаревшего, кажется, даже чуть-чуть больше, чем на год Егор вдруг понял, что все те слова, начиная с заголовка «Объедалы» приписаны и ему, Канунникову, который выступает сейчас ни в какой другой роли, а именно в роли толкача, правда, прикрытого авторитетом совнархоза, стушевался, хотел сделать еще один шаг навстречу хозяину, но главный инженер опередил, подал руку, и его выпуклые глаза на крупном лице не выразили ничего, кроме усталости.
— Ну-с, — сказал он старомодно, — всегда рад своим старым друзьям. Как мы в тот раз любопытно поспорили. Помню, что поспорили, а о чем, убейте — не вспомню.
«Не читал, — подумал Егор и сказал: