— Чего изволите, граждане?
— Ханки, братец. Самой чтобы наилучшей! Чайник, — изображая бывалого посетителя, распорядился Вильгельм. — Ну, и на стол закусить. Чего-нибудь…
Половой понимающе наклонил бороду, смахнул со скатерти, на которой, по выражению Салтыкова-Щедрина, «не то ели яичницу, не то сидело малое дитяти», несвежим полотенцем какие-то невидимые крошки и растворился в кабацком дыму.
— Опасное место! — почти не скрывая, что все это ему нравится, кивнул Блок.
В ближнем круге поэта известно было, что холеный, барственный, чистоплотный с виду, он и до революции любил наведываться в самые проплеванные и прокуренные злачные места. В такие, как «Слон» на Разъезжей. Или как «Яр» на Большом проспекте, после чего почти непременно должна была следовать шумная поездка к цыганам…
— Да уж, право слово, — согласился Зоргенфрей. — Не «Собака»…
«Подвал Бродячей собаки» считался перед войной одним из основных культурных центров не только столицы, но и всей Российской империи. Здесь устраивались театральные представления, лекции, поэтические и музыкальные вечера, здесь впервые прозвучали многие стихи самого Александра Блока, Анны Ахматовой, Николая Гумилева, Владимира Маяковского, Игоря Северянина, Осипа Мандельштама, Велимира Хлебникова и многих, многих других… Впрочем, по образному выражению прекрасного поэта Бенедикта Лившица, «…первое же дыхание войны сдуло румяна со щек завсегдатаев ”Бродячей собаки”» — после нескольких официальных предупреждений творческое кабаре в марте пятнадцатого года закрыла полиция за нелегальную продажу алкоголя.
— Вот, Вильгельм… я давно обещал. — Александр Блок достал из-за пазухи экземпляр своей книги и положил его на кривоногий стол. — Понимаешь, рисунков к «Двенадцати» я страшно боялся. Но сейчас, насмотревшись на них, хочу сказать, что это более чем приемлемо! Я просто ничего подобного не ждал…
Вильгельм взял со стола книгу и аккуратно раскрыл ее:
— Надеюсь, подпишете, Саша?
— Да, конечно же… — Блок похлопал себя по карманам и нашел в одном из них американский химический карандаш. — Для меня лично всего бесспорнее — убитая Катька на большом рисунке, где еще крестик выпал наружу… да-да, вот здесь!.. и пес, потом посмотришь. Эти оба рисунка в целом доставляют мне большую артистическую радость, я прямо так и написал художнику. Но вот что касается изображения Катьки с папироской… Нет, моя Катька — здоровая, страстная, курносая русская девка с толстой мордой! Она свежая, простая, добрая — здорово ругается, проливает слезы над романами, отчаянно целуется… потому и рот у нее должен быть свежий, чувственный! Знаешь, Вильгельм, я решил, что папироски вообще не нужно — может быть, она не курит?