Так было заведено Блоком еще до германской войны, и после возвращения в Петроград он по возможности не отступался от своих привычек, полагая, что порядок в бумагах сберегает значительное количество времени и труда.
— Откуда в тебе это, Саша? — удивлялись приятели. — Немецкая кровь, что ли?
— Немецкая кровь? Не думаю, — пожимал плечами Александр Блок. — Скорее, самозащита от хаоса. Склад души…
Блок всегда нанимал квартиры высоко — так, чтобы из окон открывался простор. На Офицерской улице, возле набережной реки Пряжки, из его кабинета на четвертом этаже открывался широкий вид на Новую Голландию. Окрестные фабрики до революции дымили, но довольно далеко, так что не коптили окон. За эллингами Балтийского завода просматривались леса возле Сергиевского монастыря, еще несколько церквей и мачты парусников, хотя море было закрыто домами.
Кабинет был обставлен мебелью красного дерева в стиле «русский ампир» и представлял собой светлую и просторную комнату, поражавшую каждого, кто впервые здесь оказался, своей чистотой. Все было прибрано, аккуратно распределено по местам и лежало, не нарушая заведенного порядка. Возле окна стоял большой письменный стол, а кожаный диван и несколько кресел простой, но удобной формы дополняли собой обстановку. На стенах висели несколько оригиналов и хороших копий любимых Блоком вещей — в том числе акварель «Жуковский на берегу Женевского озера», рисунок Николая Рериха и «Мадонна» Сальви, чем-то напоминавшая жену поэта, — а также темный ковер.
А еще в кабинете стояли друг против друга вдоль стен два больших книжных шкафа… Один шкаф, с раздвинутыми занавесками, был набит книгами. Стекла другого шкафа обыкновенно оставались затянуты зеленым шелком. Вместо книг в нем когда-то стояли бутылки любимого Блоком бургундского вина «Нюи» — наверху полные, внизу опорожненные. Тут же прятались пробочный штопор, несколько стаканов и полотенце. В процессе работы поэт постоянно подходил к этому шкафу, наливал себе вина, залпом выпивал стакан и опять садился за письменный стол. Через час снова подходил к бутылке, потому что без этого он совершенно не мог работать…
Сейчас, впрочем, хорошего вина было не достать — его выменивали на «блошиных рынках» или покупали у спекулянтов за несусветные деньги. Поэтому приходилось довольствоваться остатками старых запасов, самогоном или тем, что с собой приносили друзья и знакомые.
…Александр Блок посмотрел за окно, на закатное небо, окрашенное кроваво-красным цветом вечерней зари. Со второго этажа вид, конечно же, был не тот, что открывался с высоты четвертого, однако…