Я сидел с тобою рядом,
Ты была вся в белом…
Приезжая из Петербурга, Александр Блок непременно встречался с Андреем Белым, поддерживал отношения с Брюсовым, которого безмерно уважал, с Соловьевым, Петровским, Рачинским, с «аргонавтами», поэтами и теософами из «Скорпиона» и «Грифа». Среди его близких знакомых оказался и композитор Танеев.
Общество было пестрое и шумное, так что Блок написал о своих московских знакомых:
Все кричали у круглых столов,
Беспокойно меняя место…
Он даже сделал когда-то пометку в своем дневнике:
«Хочу к книгам, от людей в Петербурге ничего не жду, кроме “литературных” разговоров в лучшем случае и пошлых издевательств или “подмигиваний о другом” — в худшем. Но будет так много хорошего в воспоминании о Москве, что я долго этим проживу…
Нельзя упускать из виду никогда существования Москвы, всего, что здесь лучшее и самое чистое».
И еще записал как-то:
«Московские люди более разымчивы, чем петербургские. Они умеют смеяться, умеют не пугаться. Они добрые, милые, толстые, не требовательные. Не скучают…».
В нынешнем 1921 году творческие вечера Блока в новой столице большевиков были назначены на первые числа мая, и, хотя поэт чувствовал себя еще слегка нездоровым, он с радостью согласился на поездку. Тем более что именно там у него были назначены важные встречи по поводу затянувшейся выдачи разрешения на выезд за границу для лечения.
На Первомай Блок выехал из Петрограда в Москву, где ему предстояло выступить с чтением стихов в Политехническом музее, в Доме печати, в Итальянском обществе Данте Алигьери и еще в паре мест. Вместе с ним был приглашен Корней Чуковский, который должен был выступать с докладами о творчестве поэта, и друг семьи Самуил Алянский — по просьбе Блока и его близких, на случай, если ему понадобится чем-нибудь помочь.
В поезде Блока немного беспокоили боли в ноге, однако 3 мая состоялся его первый вечер в Политехническом музее, а 5 мая — второй. По словам сопровождающих, Блок заметно нервничал и волновался. Несмотря на громадный успех, сопровождавший оба выступления, поэт не чувствовал ни радости, ни удовлетворения, жаловался на недомогание и крайнюю усталость.
А потом состоялся тот злополучный концерт в Доме печати, куда поэта привезли на машине из Политехнического музея. Билеты оказались разобранными задолго до назначенного дня, зал был переполнен — послушать «самого Блока» пришли люди различных литературных поколений, все его давние и новые московские друзья.
Встретили поэта тепло и восторженно, прочитал он довольно много, но как-то безразлично, не выбирая стихов — ему, видимо, было все равно. Слали записки, просили еще и еще, Блок снова выходил, останавливался. Поднимал правую руку, проводил слабо кончиками пальцев по лбу, вынимал записную книжку, заглядывал и снова читал, без улыбки, не убирая страдальческой маски с лица. Читал он слабым, тускловатым голосом, и казалось, что произносимые им слова падают мерно и тяжело. В зале стояла напряженная тишина. Ее не нарушали и аплодисменты. Они были не нужны. Каждое тихое слово Блока звучало отчетливо, веско, доходя до самых дальних рядов.