Он не слишком любил ходить по магазинам, но в поисках идеального подарка для меня готов был горы свернуть. Однажды я попросила на Рождество вязаный свитер с узором, и он несколько недель носился по магазинам, пока не нашел нужный. В другой раз он долго выяснял, какой цифровой фотоаппарат подойдет мне лучше всего. Время, которое мой муж тратил на поиски подарка, и было языком его любви.
Во время уборки я нашла коробку. Она одиноко стояла у стены в гостиной. Никто не видел, откуда она появилась. Я подняла ее с пола — и почувствовала себя прямо как в «Сумеречной зоне»[6]. Внутри оказалась керамическая «почта» для моей коллекции деревенских домиков.
Большую часть домиков Билл подарил мне на Рождество несколько лет назад. Они были не раскрашены, поэтому я весь год с удовольствием трудилась над ними. По деревне ездил паровоз, я сделала холмы и фермы, школу и каток. На Рождество я собирала ее и рассматривала удивительный мирок. Каждый раз деревушка получалась разной.
В прошлом году я не стала ее доставать. Я очень устала от стресса из-за болезни Билла и свела к минимуму подготовку к Рождеству. Деревушка больше всех радовала меня саму, и я решила, что обойдусь без нее, ведь на установку требовались силы.
И все же мне ее не хватало. Без нее праздники были мне не в радость. Обидно, что никто, похоже, не обратил внимания на ее отсутствие. Даже муж ничего не сказал. Не знаю, заметил ли он, что я ее не вытащила. Рождество прошло, а деревушка так и стояла в гараже в своей корзине.
На следующий год, когда все самое плохое уже случилось, я все же собрала деревушку. Доставая каждый домик, я погружалась в воспоминания. Мне нравились сарай, церковь, магазин игрушек и железнодорожная станция. Я поставила на улицы фонари, скамейки и фигурки людей в викторианских нарядах. Можно было нажать на кнопку, и маленькие человечки на катке в самом центре начинали двигаться.
Я смотрела на керамический домик, который держала в руках. В моей деревушке не хватало почты — и вот она, уже раскрашенная! Ее можно было сразу поставить среди других домов. Я подвинула магазин сладостей и освободила место, а затем отступила на шаг, чтобы взглянуть на настоящее чудо.
Выходит, Билл все заметил.
Рождество, детишки, это не дата. Это состояние души.
Мэри Эллен Чейз, писатель, педагог
На светофоре зажегся желтый свет, а затем красный. Я остановилась. Тротуары кишели людьми, которые спешили с покупками домой. Снежинки кружились в воздухе и таяли, касаясь лобового стекла. Во всех витринах мигали огоньки. Вдруг мои глаза наполнились слезами — неужели пришло Рождество?