Споры о гроссмановском наследии продолжились уже в СССР. Там со второй половины 1980-х годов политическая ситуация менялась довольно быстро. Не сразу, но прекратились аресты диссидентов. И своего рода индикатором стало изменение в судьбе опального академика Сахарова.
Как известно, 22 января 1980 года Указом Президиума Верховного Совета СССР академик и лауреат государственных премий был лишен правительственных наград и почетных званий, а затем вместе с женой депортирован из Москвы в Горький. Место ссылки выбрали, разумеется, не случайно. В городе — так называемые секретные предприятия, и под этим предлогом иностранцам туда въезжать запретили.
23 декабря 1986 года Сахаров и Боннэр вернулись в Москву. Ссылка была отменена по личному распоряжению Горбачева. Поезд из Горького встречали на перроне журналисты.
Через полгода изменения стали очевидными и в литературной политике. Советские периодические издания наперебой печатали то, что ранее публиковалось лишь в эмигрантских.
Разумеется, каждая такая публикация была заранее санкционирована в соответствующем отделе ЦК КПСС. Появился и лукавый термин: «возвращенная литература».
Это была пропагандистская уловка. Лукавый термин понадобился, чтобы не использовать другой, подразумевавшийся: «запрещенная литература».
Коммерческая основа издательской деятельности тоже изменилась. Установка на пропагандистскую эффективность подразумевала некоторую свободу выбора. Деятельность издающих организаций, доходы их сотрудников зависели и от продажи напечатанного.
Ранее запрещенное становилось вполне доступным. Очередь дошла и до Гроссмана. Иллюстрированный еженедельник «Огонек» поместил в сороковом номере за 1987 год несколько фрагментов романа «Жизнь и судьба»[163].
Уместно подчеркнуть, что редакцию «Огонька» с мая 1986 года возглавил журналист-международник В. А. Коротич, и популярность издания вскоре многократно возросла. Каждый тираж — полтора миллиона экземпляров — продавали без остатка. Такое не удавалось ранее, когда главредом был А. В. Софронов, позиционировавший себя как убежденного и последовательного сталиниста.
Публикацию в «Огоньке» предварял редакционный «врез». Сначала — биографические сведения: «Василий Гроссман прошел войну корреспондентом „Красной звезды“ с отступления под Гомелем летом 1941 года до взятия Берлина. Всю Сталинградскую битву он провел вместе с защитниками города, он врос в их жизнь, он хорошо их знал — и генералов, и солдат, и офицеров».
Далее приведены сведения о публикуемом материале. Редакция сообщала: «„Жизнь и судьба“ — итоговая книга большого мастера, который честно, глядя правде в глаза, рассказывает о суровой и героической жизни своей страны, ищет истоки тех бед и испытаний, которые выпали на долю советского народа. Время действия романа — Сталинградская битва».