Текстологически корректного издания пока нет. Зато теперь есть новые источники текста.
В 2013 году Т. М. Горяева, директор РГАЛИ, обратилась к своему коллеге, В. С. Христофорову, возглавлявшему тогда Центральный архив ФСБ РФ, и предложила передать на хранение материалы, изъятые у Гроссмана. Это предложение было принято[186].
Материалы, переданные из ЦА ФСБ РФ, ныне хранятся в РГАЛИ. Но с 1961 года количество единиц хранения и состав их не раз менялись.
Изначально Гроссман разложил все рукописи по комплектам. На каждый экземпляр романа — три светло-коричневые папки. В таких папках, согласно мемуарным свидетельствам, были переданы экземпляры романа в издательство «Книжная палата». Тот, что хранился в семье Лободы, и липкинский.
Как формировались единицы хранения в ЦА ФСБ РФ — неизвестно. В РГАЛИ гроссмановские рукописи были переданы без светло-коричневых папок. Но — разложенные по экземплярам романа.
Уместно подчеркнуть, что гроссмановские материалы стали доступными недавно. Сотрудникам РГАЛИ потребовалось немало времени для научного описания этих документов. В итоге — новая опись фонда: девяносто шесть единиц хранения[187].
Отметим, что не все экземпляры романа снабжены титульным листом. Нет его, нет и заглавия.
Среди изъятых экземпляров романа есть и снабженные титульным листом. Однако не на каждом после заглавия — посвящение матери автора.
Есть среди изъятых рукописей и, так сказать, комплектные. На титульном листе — после заглавия — посвящение, как в том экземпляре романа, что Гроссман передал Лободе.
Кстати, в РГАЛИ из архива ФСБ РФ попали не только материалы, изъятые у Гроссмана. Есть и, как говорят архивисты, отложившиеся в фонде.
Относится к таковым и подборка вырезок из периодических изданий. Это статьи о Гроссмане, печатавшиеся на исходе 1980-х годов. Значит, в КГБ чуть ли не до распада Советского Союза был «вопрос на контроле».
Результаты анализа материалов, переданных из ЦА ФСБ, позволяют объяснить ряд противоречий в комплексе мемуарных свидетельств. Правда, объяснения можно пока формулировать лишь в форме гипотез.
Начнем с основного свидетельства, приведенного в автобиографической книге Войновича. Это приложение к основному тексту — письмо, адресованное Боннэр: «Вот тебе вкратце полная история того, как рукопись попала ко мне и что было дальше».