Однако нет оснований полагать, что решение Твардовского долго скрывали от Гинзбург. Судя по документам, об отказе ее известили не позже января 1964 года.
Можно спорить, ошиблась ли Гинзбург или же истину сознательно искажала. В любом случае ясно, что ее рукопись попала к редактору «Юности» примерно в январе 1964 года.
Маловероятно, чтобы редакции «Юности» был предоставлен вариант, прочитанный Твардовским. Наиболее резкая критика советского режима — в главах второй части «Крутого маршрута», и, надо полагать, Гинзбург рисковать не стала.
Она не указала точно, когда получила отказ Полевого. Но срок можно определить. Гинзбург утверждала, что «к концу 1966 года все надежды на какую-то, кроме самиздатовской, жизнь книги были погребены». Выходит, ждать пришлось более двух лет. Не пять, но все-таки долго.
Это странно: Гинзбург ранее печаталась в журнале, ее знали сотрудники и, конечно, главред «Юности», а Полевому, по свидетельствам многих современников, не была свойственна бестактность.
Еще одна странная деталь — ответ Полевого в последнем разговоре с Гинзбург. По ее словам, главред «Юности» «воскликнул: „Неужели вы всерьез надеялись, что мы это напечатаем?“».
Следует отсюда, во-первых, что Полевому были очевидны причины, в силу которых нельзя печатать «Крутой маршрут». Во-вторых, главред был уверен: Гинзбург они тоже ясны.
Что за причины — не сказано в послесловии. Согласно Гинзбург, из «Юности» рукопись отправили в ИМЛ, а в сопроводительном документе указывалось, что «она может явиться материалом по истории партии».
Это проверяемые сведения. Рукопись Гинзбург была отправлена в ЦПА ИМЛ. Ныне она хранится в РГАСПИ[71].
В секретном письме, адресованном ЦК партии, директор ИМЛ сообщал о материалах, поступавших с января 1965 года по январь 1966 года. Так, отмечено: «Из редакции литературно-художественного и общественно-политического ежемесячника Союза писателей СССР „Юность“ получена рукопись Гинзбург Е. С. „Крутой маршрут. Хроника времен культа личности“, объем 202 страницы»[72].
Значит, рукопись Гинзбург поступила в ЦПА ИМЛ не позже января 1966 года. Вероятно, даже раньше.
Отсюда следует, что не позже января 1966 года Полевой уже принял решение отказать автору «Крутого маршрута». После этого рукопись и была отправлена в ЦПА ИМЛ.
Но, как отмечено выше, Гинзбург утверждала, что отказ получила «к концу 1966 года». В таком случае правомерен вопрос: сразу ли в редакции «Юности» было принято решение отказать Гинзбург, или же сначала ее постольку «обнадеживали», поскольку рукопись намеревались публиковать.