.
В редакционном врезе источник обозначен. Правда, не без экивоков: «Публикуемая рукопись „Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина“ приобретает все большую известность в выпусках Самиздата. На полученном нами экземпляре как автор указан Владимир Войнович. Действительно, в 1963 году „Новый мир“ анонсировал новое произведение Войновича под названием „Жизнь солдата Ивана Чонкина“. На страницах „Нового мира“ оно, однако, не появилось. Возможно, что авторство публикуемой нами рукописи, распространяемой Самиздатом, только приписывается В. Войновичу. Но независимо от этого мы считаем, что это произведение принадлежит к числу лучших сатирических произведений, созданных нашей литературой за последние пятьдесят лет».
Анонс в «Новом мире» был. Статья «От редакции» помещена в октябрьском номере 1963 года, анонсировались публикации следующего. Но речь шла о планах, а не обязательствах. И отмечалось, что авторы журнала далеко не всегда успевают предоставить обещанные рукописи в сроки, предусмотренные договоренностями. Кстати, «роман-анекдот» не упомянут. Сказано только, что планируется напечатать «повесть Войновича „Жизнь солдата Ивана Чонкина“ — о воинах Советской Армии»[81].
Однако неточности подобного рода не играли никакой роли. Войнович ранее печатался в журнале Твардовского, и «Новый мир» анонсировал «новое произведение», оказавшееся крамольным. Хотя бы потому, что им в «Гранях» заинтересовались.
Главное же, что из редакционного вреза следовало: в «самиздат» а затем и на страницы эмигрантского издания главы «романа-анекдота» попали стараниями Войновича, либо — из редакции «Нового мира».
В первом случае получалось, что Твардовский анонсировал крамольный роман давнего новомирского автора, но цензура воспрепятствовала публикации, вот обиженный романист и воспользовался «самиздатовскими» возможностями шесть лет спустя. Значит, новомирский главред дважды виноват: крамольнику покровительствовал и пытался напечатать крамолу.
Ну а во втором случае примерно то же самое получалось, только не автор романа воспользовался «самиздатовскими» возможностями, а кто-то из сотрудников «Нового мира». Соответственно, Твардовский виноват трижды: еще и подчиненных выбрать правильно не сумел.
Однако Твардовский опять не был отстранен от должности главреда. И хотя кампания против «Нового мира» не прекращалась, она не соотносилась с иностранной публикацией Войновича. Расследование в редакции тоже не проводилось. КГБ не интересовало, каким образом за границей оказалась крамольная рукопись. Знали это и без следственных действий. Нет другого объяснения, не противоречащего здравому смыслу.