– на каждого дракона находится рыцарь.
– почему же он не хотел стать рыцарем?
– потому что он не был рыцарем.
– а почему он не стал драконом?
– потому что он не умел летать. увы.
Аня уже засыпала. и папа тоже.
Аня совсем уже спала.
папа поцеловал Аню.
она не просыпалась.
только улыбнулась.
он тихонько поднялся с кровати и пошел.
ведь надо было еще поработать.
вдруг сзади раздался голос: “папа!”
папа вернулся к Ане.
нагнулся и тихонько сказал: “ты звала меня?”
– да. просто не уходи. побудь со мной.
– я здесь. спи.
❋❋❋
Когда приходит болезнь, приходит детство
воспоминаниями.
Погружаешься в него как в подушку.
В эти минуты и часы –
Жизнь поддержана памятью, как тело в море поддержано
солью.
Походы на каток. Шнуровка тугая коньков. Буфет
с горячим чаем.
Трещины во льду, куда попадало лезвие иногда.
Боль от падений.
И как девочка, которая нравилась, – вдруг,
когда мы стояли в очереди за чаем, приподняла мне
шапку,
приблизилась губами к уху и что-то сказала.
Горячее ее дыхание помню.
“Смерть в Венеции” вовсе не о любви.
О детстве.
О безнаказанности.
❋❋❋
я боюсь написать: я хочу жить
❋❋❋
– Мама, как ты поживаешь?
– Так как-то.
– Хорошо выглядишь.
– Потому что я умерла рано.
– Зачем? Зачем ты ушла так рано? Я так тосковал.
– Потому что я женщина. Потому что я не хочу стареть.
Потому я спряталась.
– Спряталась? Ты просто спряталась?
– Конечно. Но спряталась так, чтобы никто и никогда
меня не нашел! Ты играл в прятки?
– Да.
– Тогда ты знаешь, что такое смерть.
– Что?
– Смерть – это спрятаться так, чтобы тебя никогда не
нашли. Хочешь попробовать?
– Да.
– Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать. Кто не спрятался –
я не виновата.
– Мне одиноко, мама.
– Ты несчастлив?
– Нет.
– Почему?
– Я не знаю, зачем я живу.
– Как же ты постарел. Ты очень постарел.
– Потому что я живу, мама…
❋❋❋
Лето. Иду по улице.
В легких штанах.
Новой футболке приятной.
Жарко.
Все застыло-оцепенело. Вдруг слышу:
радостно-частое, будто ленточка на ветру, биение воздуха.
Вижу: кошка в зубах несет голубя.
Голубь жив и крыльями бьет, пытается вырваться.
Кошка цепко держит голубя за туловище. Бежит.
Я продолжаю движение.
В памяти:
шелест – глаза кошки – в зубах держит тушку голубя –
биение крыльев об асфальт.
Глаза голубя не видел. Заворачиваю за угол.
Вижу храм вспотевший.
Думаю поговорить с господом.
Но уже не о чем.
Да и Господа разморило явно.
Жарко.
Хотя бы кошка азартна.
❋❋❋
Ныряешь летом
А вынырнешь осенью
Из-под воды
Когда все облетело
И сразу холодно
И сразу холодно
Зачем?
Одиссей уехал на лето
Поход, костры, разбитые в кровь коленки
Одиссей не вернулся
Никто не вернулся
С Троянской
С Родной