— Я уже ела. Вероятно, мне стоит обойтись стаканом воды.
Я намерен сопротивляться твоему очередному приступу «вероятности».
— А я закажу что-нибудь поосновательней.
В конце концов ты просишь принести текилы — интригующе! — а я беру сэндвич с жареной курицей и местную водку с содовой. Ты обещаешь снова украсть у меня картофель фри, затем переплетаешь пальцы, словно на собеседовании, и спрашиваешь:
— Как обживаешься на новом месте?
— Так и знал! — откликаюсь я. — Всегда догадывался, что в книжном клубе говорят вовсе не о книгах.
Алкоголь развязал тебе язык, но все же заметно, что ты нервничаешь, — как-никак первое свидание наедине. Болтаешь о Билли Джоэле — тебе всегда нравилась его песня про итальянский ресторан, — а сама тем временем отправляешь дочери сообщение и убираешь телефон в сумочку. Затем переходишь наконец к книжному клубу: рассказываешь, как моя соседка Говноглазка раскритиковала сегодняшнюю книгу. Мы сходимся на том, что такая въедливая Нэнси найдется везде, и я вспоминаю о встрече с писателем, которую проводил в Нью-Йорке, а очередная Нэнси пристала к автору с целым списком замечаний. Разговор, пусть и не слишком личный, течет непринужденно. К тому же мы впервые тет-а-тет, в полумраке, на одном диване.
— Слушай, давай начистоту, — вдруг заявляешь ты. — Я поняла, что в Нью-Йорк или Лос-Анджелес ты больше не вернешься, и все никак не могу перестать о тебе думать… — Наконец-то призналась: — Я чувствую, ты что-то недоговариваешь. Одинокий парень покупает дом в Бейнбридже… Ну, и как ее зовут? Из-за кого ты здесь оказался?
Я издаю тяжкий стон, как любой парень, которого допрашивают о прошлом, но ты настаиваешь. Понимаю; ты ведь битых три часа провела в компании женщин, знакомых тебе со школьной скамьи, их мужей и жен…
— Ну же, почему ты удрал? — умоляешь ты. — От кого убегаешь?
Сладкий сон — ты хочешь знать обо мне все — превращается в кошмар, ведь я не могу рассказать тебе все. Я уже научен горьким опытом, спасибо Лав, однако отношения зайдут в тупик, если ты не узнаешь, почему я такой, какой есть: привлекательный, свободный, надежный.
Я начинаю с самого начала, с моей первой нью-йоркской любви. Признаюсь, как сильно был влюблен в Хизер (то бишь в ныне покойную Кейденс). На первый взгляд я испытывал всего лишь влечение. Впервые увидев Хизер на сцене, хорошенькую, будто Линда Ронстадт[7], я долго пытался поймать ее у театра.
Ты протираешь свой стакан салфеткой.
— Ничего себе! Ты ради этой девушки из кожи вон лез…
— Я был молод. В юности все по-другому. Каждая любовь — настоящая одержимость.