Лето 1952 года принесло нам всем большое горе: безвременно и нелепо погиб Андрюша Тищенко. Дети уже уехали на Украину, остальные жили в Комарово. Как-то утром приезжает к нам Тоня и говорит, что Владимир Вячеславович получил телеграмму, что Андрюша разбился. Незадолго перед тем Андрюша уехал по путевке в лагерь, как он говорил отцу, в туристский лагерь на Кавказ. Володя долго не соглашался отпускать его, но наконец уступил его неотступным просьбам. Андрюша скрыл от отца, что лагерь, в который он ехал, был не туристский, а альпинистский, в такой лагерь отец его ни за что бы не отпустил. Вскоре после приезда в лагерь отправились в горы в поход, связались, как обычно, веревкой. Вслед за Андрюшей шла девочка-студентка. Карабкаясь в гору, Андрюша поставил ногу на камень, камень закачался и пополз под гору, Андрюша не удержался, упал и полетел под гору. Веревка натянулась и лопнула, она оказалась гнилой, падая, Андрюша потянул за собой шедшую за ним девочку, она не смогла, конечно, его удержать и полетела вслед за ним в пропасть. На глубине шестисот метров на скале был выступ, на который они упали, и, конечно, разбились. Скала была отвесная, спуститься и достать их оттуда было невозможно. Так и остались они там лежать, пока на следующий год знаменитому альпинисту Абалакову[553] удалось добраться до них и поднять наверх их останки.
Все эти подробности гибели Андрюши мы узнали только впоследствии. Тоня сообщила только, что он разбился, у меня даже была надежда, что Андрюша жив. Я сразу же поехала в город к Володе. Увидев его, я поняла, что все кончено, такой убитый, безнадежный был у него вид. Он сообщил мне некоторые подробности и сказал, что едет туда вместе с отцом погибшей девочки. Митя был тоже страшно расстроен. Володя вскоре вернулся, сделать пока ничего было нельзя. Когда оба отца возвращались с места катастрофы, навстречу им поднималась большая группа только что приехавших молодых альпинистов. Им рассказали о случившемся несчастье, остерегали, советовали вернуться, но они смеялись беспечно и говорили: «С нами ничего не случится!». Это обычная психология молодежи: с кем-то случилось, а со мной ничего не будет.
Остались таким образом в обширной тищенской квартире два брата-бобыля, столь разные по характерам, по привычкам, в сущности, далекие друг другу, молча сидящие в своих комнатах. Митя был поглощен своей работой, он был бесспорно талантливым, эрудированным химиком, его теоретические работы приобрели широкую известность. Ко времени его поступления в Лесотехническую академию он получил возможность применить свои знания и свой талант экспериментатора в области работ, имеющих большое значение для народного хозяйства. Он всегда самодовольно заявлял, что он ничей ученик, но первые его интересные работы появились только после того, как он поработал помощником Алексея Евграфовича. Работал он в лаборатории Алексея Евграфовича несколько лет, и это, конечно, не могло не отразиться на его научных интересах, на его научном кругозоре. Володя в молодости науками особенно не интересовался. Окончив после Первой мировой войны Университет, он стал работать в лаборатории своего отца, В. Е. Тищенко, в области технической химии. Работал он добросовестно, но особо интересных результатов не получал. Таким образом, научная работа не могла ему помочь заполнить ту пустоту, которая образовалась вокруг него после гибели Андрюши.