Tu vois que j’ai le temps: j’en écris long. Je pense que cela te fera plaisir, et cependant je n’aime pas écrire. J’ai retrouvé ma voix, je pense je parle très bien, je me porte bien malgré le mauvais temps. Je voudrais qu’il en soit demain pour toi, enfai [en fait] peut être que cette lette [lettre] te fera un peu de bien. Rien autre choses [chose] à te marquer, la crainte seulement que tu ne reçoives pas ma lette [lettre] si semple [simple] parce que je ne sais pas bien ton adresse. Enfin, à la grâce. Je t’embrasse de tout mon ceour [cœur], ta peutite [petite] blondinette
de Paris, le 19 et 20 octobre
РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 1–2.
Перевод:
Николай,
поскольку ты разрешил мне обращаться на ты, позволю себе написать несколько слов[338]. Я не знаю, что думать, что делать. Скажи мне об этом сам. Приходи ко мне, напиши мне, сделай хоть что-нибудь, чтобы я была спокойна за тебя. Я тебя не люблю, это правда – а может, и нет, не знаю, знаю только, что очень скучаю без тебя. Думается мне, и это еще худшая мысль, что ты настолько болен, что не способен написать хоть словечко, если не можешь прийти. Не знаю, что со мной, в плохой ли погоде дело, но вот уж три ночи я не сплю, не знаю, в чем причина. Может быть, ты мог бы мне объяснить. Вообрази себе, мой друг, я пишу тебе ночью с пятницы на субботу. Тебе это покажется очень забавным, не правда ли, но что ты хочешь, таков уж мой живой характер. Я не спала, написала тебе, тем и занялась. Ты ведь не знаешь, что единственное, чего я боюсь, когда пишу тебе, так это скомпрометировать тебя в твоем доме[339], если кто-то заметит, что это письмо от женщины. Тем хуже – ведь ты сам этого хотел. Господи, но как же я глупа, если ты болен. А я уж и позабыла об этом. Сперва я хочу ответа, или чтобы ты пришел, ведь я хотела пойти с тобой в театр. Не везет мне, но твой добрый характер и отзывчивое сердце смогут все исправить. Полагаю, моя кишащая орфографическими ошибками бумажонка попадет тебе в руки. Ты видишь, как плохо я пишу. Посуди о моем письме: в каждом слове ошибка, коли я не чересчур снисходительна и их не две.
Ты видишь, у меня есть время, пишу много. Думаю, что тебе будет приятно, и в то же время я не люблю писать. Ко мне вернулся голос, я думаю, что говорю очень хорошо, чувствую себя хорошо, несмотря на плохую погоду. Я хотела бы, чтобы и тебе завтра стало тоже лучше, может, и впрямь это письмо тебя взбодрит. Нечего тебе больше добавить, разве что боюсь, что ты не получишь мое простоватое письмо, потому что я плохо знаю твой адрес. Ну, с божьей помощью, целую тебя от всего сердца. Твоя маленькая блондиночка