. Зачем же ты так горько упрекаешь меня. Только один
Мих[айловский] у меня бывал, потом Доктор и Чернышевский
[174]. Милый, добрый голубчик Количка, ну скажи сам, хорошо ли делаешь теперь, ты упрекаешь меня, сам, наконец, не знаешь за что. Я бы и на бал не поехала бы, если бы Шарлотта К[арловна] не затащила меня, чтобы только развлечь хоть сколько-нибудь меня. Впрочем, я совсем не танцовала, да и не смела, потому что я еще не совсем здорова. Была я еще перевязана, а ты пишешь Бог знает что, чтобы утешить хоть сколько-нибудь меня, хоть именно за то, что я через тебя потеряла. Ты сам, кажется, знаешь, как я всегда желала иметь то, что ты заставил потерять, и это для меня большое несчастие
[175]. Может быть, по словам Доктора, я бы была совершенно здорова, и через это я много перетерпела, а ты и этим не доволен. Ты пишешь, отчего я тебе не пишу. Я тебе каждый понедельник и субботу посылаю письмы, а ты пишешь, что это моя леность. Сначала я не могла писать. Это видел твой
Мих[айловский]. Милый Количка, я очень сержусь на
Мих[айловского]. Я не понимаю, отчего он не показывает твои письмы
[176]. Ты, верно, пишешь об этой
даме[177], которая тебя так заинтересовала. Иначе я никак не могу думать. А я всегда его так ласково принимала, а он приходит и еще говорит: получил от Н[иколая] А[лександровича] письмо, не велел вам скучать. А если ему скажешь «покажите», он говорит, что нельзя. Так значит, мой Количка с
Мих[айловским] откровеннее, нежели со мной. Не понимаю и то, про какие ты говоришь подарки я получала, а мне думается, что ты гораздо более моего понимаешь, и я тебе говорила, что я никогда не буду того делать, что было прежде. Ты спрашиваешь, люблю ли я тебя, милый, добрый друг. Если я тебе опять буду уверять, что люблю тебя, то ты назовешь опять пустыми словами и не поверишь мне. А лучше всего чем-нибудь доказать тебе, как сильно и горячо я тебе люблю. Может быть, время настанет скоро, тогда ты увидишь, правду ли твоя Тереза тебе говорила. Одним я тебе доказала. Ты и этому не поверил мне.
Я тебе, милый голубчик, писала два раза, что ты можешь приехать на дачу[178]. Ты решительно никого не застанешь тут, т. е. у меня. Живут со мною кухарка и маленькая девочка 9ти лет. Я совсем и забыла об ней написать. Она тебе в каждом письме поклон посылает. За ней мать платит 5 руб[лей] сер[ебром] месяц, и только пока ты уехавши. Ты должен, милый друг, меня простить, если это тебе неприятно. Но, добрый Количка, мне слишком грустно одной быть и особенно после всего этого, да еще после подозрений и упреков, которых вовсе не заслужила, которых ты мне напрасно говоришь. Во время моей болезни Шарлотта К[арловна] ходила за мной целую неделю. Отец мне ответил только тем, что сейчас мне помощи нет, что слишком скоро нужно, я к нему посылала 2 раза. 1ый раз он сказал, что скоро будет сам или письмом ответит мне. А 2ой раз он сказал, чтобы я подождала, что ему самому много нужно