Именинником был Тотошка. Хозяева наперебой делились: какой он ласковый, какой умный, какой плутяга!.. Сеттер расхаживал тут же; все понимая, он совался в тарелки, слюнявил гостям платье. И бесцеремонный Эдик, давно не пробовавший картошки, испеченной на металлических палочках, ляпнул:
— А «мама» он не говорит?
В комнате стало тихо. Мы услышали, как с костяным стуком бухнулась именинница лбом о крышку стола. Она глухо рыдала в скатерть… Тотошка, обеспокоенный выходкой хозяйки, полез к ней целоваться. А муж боялся дотронуться до девочки: он потерянно топтался возле ее стула и тонким голосом, адресуясь то ли к сеттеру, то ли к Эдику, выкрикивал:
— Пошел вон!.. Умоляю тебя, пошел вон!..
Не знаю, возможно, это причуды воображения, но с того дня рождения, когда я вижу человека с собакой, меня так и толкает подойти к нему и спросить:
— Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?..