Музыка на исходе ночи

Эта мелодия пришла ему в голову в конце вечеринки, она показалась такой пленительной, что, бросив всех, он сбежал в прихожую записать в свою адресную книжку первые такты: до-ми-си, си-ля-соль… Он услышал ее сначала для фортепиано, но радость, но свобода в этих начальных нотах требовали большего. Насвистывая, он развязывал шнурки, забыв на минуту о сцене, что затеяла Анита в машине — совсем недавно.

— Ты меня слышишь? Я уж не спрашиваю тебя, слушаешь ли, но слышишь?

Анита повернулась к мужу с легкой гримаской на красивом лице, которая, мнилось ей, была отчасти скорбной, отчасти язвительной. Она и на миг не представляла себе, что нос ее может блестеть, что ее первые морщины жестоко проступают в эту пору летней зари. И сейчас недостаток воображения обнаруживал себя куда неприятнее, чем обычно. Впрочем, «недостаток» не то слово, потому что у нее мог быть и переизбыток воображения, но только в единственном смысле: когда речь шла о ее претензиях к нему.

Как птица вьет свое гнездо, так Анита копила понемногу незначительные эпизоды, самые разные, порой даже противоречивые, но которые ей удавалось чудесным образом согласовать между собою. Подбив итоги, она в один прекрасный день выкладывала ему, что там получилось — торжествующе и с массой примеров, подтверждающих ее теории, а теории эти основывались на легкомысленности, равнодушии, даже снобизме, присущих Луи.

— Я тебя слышу, — отозвался он вяло.

Да, джазовый темп — вот что, наверное, ему нужно: контрабас прежде всего, затем кларнет и, может быть, банджо…

— Не понимаю! Правду сказать, не понимаю. Видно, я идиотка…

Есть вещи, которые не надо бы упоминать, мельком подумал Луи не без веселости. Но тотчас же придал лицу выражение холодное, почти сердитое, словно предположение об идиотизме Аниты по самой своей абсурдности звучало нелепицей, неуместной в серьезном разговоре.

— Я тоже не понимаю, — сказал он. — Это была вечеринка как любая другая…

Она победительно всхохотнула и непринужденно уселась в кресло прямо перед ним, руки утвердив на подлокотниках, с решительным блеском в глазах, и блеск тот означал, что это, увы, не просто плохое настроение, которое он мог бы как-то улучшить, а один из ее приступов нудного многоговорения. Он вздохнул и зажег сигарету, блаженно пошевеливая пальцами разутых ног.

— Ты сказал именно то слово, бедняжка Луи: «вечеринка как любая другая». Не лучше, не хуже — бесполезная вечеринка. Ну что тебе, в самом деле, могут дать все эти снобы?

С тех пор, как он получил в Голливуде Оскара за лучшую музыку к фильму, прошел уже год, и было правдой, что некоторые светские салоны в Париже устраивали праздники в честь Луи; правдой было и то, что он с детским удовольствием принимал эту атмосферу роскоши, гостеприимства и комплиментов, того, чего ему так недоставало годы и годы. «Чего недоставало нам», со всей искренностью подумал он, ведь Анита не раз сетовала на свою жизнь — тот ее период, что она называла «тощими годами»