Немного постарше, уже в Айгедзоре, я ловил лягушек и ставил на них опыты – это была неосознанная детская жестокость. И я думал, что хочу стать врачом.
Но все эти развлечения длились примерно по месяцу.
Довольно долго, с первого класса и до подросткового периода, я хотел стать универсальным поездом. Да, именно поездом, а не машинистом. Я любил ходить по бордюрам – это были воображаемые рельсы. Я перепрыгивал препятствия, воображая себя поездом, и даже придумал этой уникальной машине название. Вездеход-перепрыгивалка. Я об этом никому не рассказывал, видно понимал, что меня засмеют. Сейчас, на старости лет, я привык, что надо мной смеются, но у меня на это уже профиммунитет.
Это было моей интимной, очень личной игрой. Я и сейчас люблю ходить по бордюрам или по трубам. Но теперь я понимаю, что вездеходом-перепрыгивалкой мне уже не стать, да и равновесие держу уже не так, как раньше. Говорят, это признак старости. Странно как-то: мечта пропала, а привычка осталась. Вообще, как хорошо, что детские мечты не сбываются. Мечтать не вредно, конечно, но представляю, что бы нас всех ожидало, если бы сбылось хотя бы десять процентов того, о чем мы мечтали в детстве!
Как я уже сказал, меня отдали в русскую школу. Армянские мама презирала – говорила, что в них учатся только плебеи. Мама знала много ереванских школ. В студенческие годы они проходили там практику. К армянским у нее было особо плохое отношение. А в русских школах учились дети так называемой трудовой интеллигенции и служащих. Не знаю, под какую статью попадал я.
Говорить по-русски было модно, интеллигентно, а в особых случаях – даже необходимо. Это ханжество было оправдано тем, что подавляющее количество профессиональной литературы было на русском языке. Все бланки, заявления заполнялись на русском. Хотя армянский считался государственным языком.
В школе я сидел за первой партой. Во-первых, я был неуправляемым, а так за мной было легче следить. А во-вторых, у меня был маленький рост. Вот тут я понял, что надо было слушаться бабулю Лизу и хорошо есть, чтобы вырасти, но что уже можно было поделать? До десятого класса на физкультуре я стоял в строю последним.
Учителя у меня были, наверное, хорошие, но я этого не чувствовал. Я не учился – и все! В диктантах у меня было по сорок ошибок, притом на всех языках. Что греха таить, я и сейчас пишу очень неграмотно. Математику не понимаю до сих пор. Как бы я хотел сейчас увидеть своих учителей по математике, но это, видно, произойдет уже на том свете. Я бы сунул им в глаз свой сотовый телефон, где есть калькулятор, чтобы они успокоились, что я так и не выучил таблицу умножения. Хотя они наверняка в раю, а я там вряд ли окажусь.