Я любил только историю Древнего мира, и то не учить, а слушать рассказы учителей про Тутанхамонов и Тиглатпаласаров. Ненавидел органическую и прочую химию – моя учительница была наполовину немка с черствым характером эсэсовца. И вечно меня доставала формулами, которые сейчас приходится видеть на этикетках всяких продуктов. Все опыты с марганцовкой я уже прошел сам в квартире у бабули Лизы. И гвозди варил, и бумагу-промокашку жевал с чернилами. Довольно! Все эти таблицы и формулы для меня были диким лесом. Я понимал свою ущербность, но, наблюдая за нашими отличниками учебы, еще более отдалялся от уроков. Отличники все были ябедами, и их всегда ставили мне в пример. Подумаешь, они, видите ли, знают Некрасова наизусть. А я еще в десять лет мог закинуть камень на крышу пятого этажа и умею писать в писсуар с трех метров!
Кстати, я научился этому приему в первом классе. У нас в школе туалеты для мальчиков были с писсуарами. В первый же день, как только дед меня привел в школу, я пошел на перемене в туалет пописать. Когда увидел писсуар, очень обрадовался. Дело в том, что однажды, когда я был совсем маленьким, дед Айк меня повел в оперу на какой-то детский спектакль. В перерыве мы пошли в туалет, и дед сказал, что я маленький и до писсуара не дотянусь. Меня заставили пописать на трап! Еще и сесть на корточки, как девочка, чтобы не обмочить брюки. Это было очень оскорбительно. Ладно, допустим, завязываете мне бантики – но пописать-то как мальчик я ведь могу! А здесь выдался случай. Я подошел к писсуару, где стояли старшеклассники, достал все, что у меня было, и помочился, как мог, обмочив белую сорочку и брюки. Старшеклассники смеялись. А я гордо застегнулся, сжал кулаки и понял, что надо работать в этом направлении. И начал тренироваться на больших переменах. Потом меня ребята просили, чтобы я показывал, как это у меня получается. Слетались все самцы школы, и я солировал. Попадал в писсуар тонкой струей с двух, а то и с трех метров! Мне нравилось, когда на меня смотрели, удивлялись, и я был в центре внимания. И неважно, что я при этом делал.
Как видите, в школе меня интересовало все, кроме уроков. Я ждал, когда они закончатся и я опять пойду в наш садик в Айгедзоре, на краю Разданского ущелья. Я хотел дворовых игр, а не утомительных уроков. Мама страдала неимоверно. Она – специалист русского языка и литературы. У папы, хоть он и рабиз, все же врожденная грамотность, и он – соавтор какой-то книги по грамматике русского языка. А я – урод. Меня интересует только эта ужасная рок-музыка, которую я ловлю по радио «Свобода» из Америки, и выращивание помидоров на огороде. Я там, кстати, выращивал и другие культуры, и в сезон у нас дома была свежая, без ядохимикатов зелень и прочие овощи. Я даже как-то папу попросил купить мне мешок цемента: решил в саду на скале построить маленький домик и переселиться туда. Мама смотрела на меня с ужасом и говорила: