Он был необыкновенно популярен в России. Его музыка находила отклик в душах людей разного возраста, разных сословий. Для многих любителей музыки он был настоящим кумиром. Хочу привести стихотворение, написанное 15-летней Татьяной Щепкиной-Куперник. Ее отец был корреспондентом Чайковского. Первая встреча с композитором произвела на нее огромное впечатление, которое вылилось в стихотворные строки:
Я ожидала встретить в Вас
Полугероя, Полубога
С надменным взором гордых глаз,
На божий мир глядящих строго.
Я Вам готовила в тиши
Хвалу смиренных песнопений.
Хотела весь восторг души
Излить пред Вами — дивный гений.
Мы встретились. И мыслей нить
Вдруг как-то потерялась сразу.
Хочу все сердце Вам излить,
А говорю пустую фразу! —
Что Вам сказать, с чего начать?
Уста безмолвия печать
Благоговейного сковала.
Как в Божьем храме я молчу
И грешным словом не хочу
Нарушить святость идеала!
Свидетельством всемирной славы Чайковского становится его избрание членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств в 1892 году. Он был удостоен и почетной степени доктора Кембриджского университета в 1893 году. Одновременно с Петром Ильичем этого звания были удостоены К. Сен-Санс и Э. Григ.
В этот период из-под его пера одно за другим выходят гениальные произведения. «Я дошел, вероятно, до той степени совершенства, на которую способен, — писал он. — Только теперь я могу писать так, чтобы не сомневаться в себе, верить в свои силы и свою умелость!»
Наконец, в 1893 году появилась вершина его симфонического творчества — Шестая симфония, которую он сам назвал «Патетической».
История ее возникновения занимательна. Через год после Пятой симфонии Чайковский писал: «Мне ужасно хочется написать какую-нибудь грандиозную симфонию, которая была бы как бы завершением всей моей сочинительской карьеры… Неопределенный план такой симфонии давно носится у меня в голове… Надеюсь не умереть, не исполнив этого намерения». В 1891 году он сделал наброски и программу симфонии, которую хотел назвать «Жизнь». «Первая часть — вся порыв, уверенность, жажда деятельности. Должна быть краткая (финал — смерть, результат разрушения). Вторая часть — любовь, третья — разочарование, четвертая кончается замиранием (тоже краткая)». Осенью 1892 года композитор работал над ми-бемоль мажорной симфонией и закончил ее, но неожиданно разочаровался в написанном и уничтожил ее. Надо сказать, что в начале XXI века по сохранившимся записям композитора симфония эта была восстановлена и исполнена в Москве, Клину, Японии и Ростове-на-Дону.
В феврале 1893 года Чайковский продумал план новой симфонии в си миноре. Он написал в одном письме: «Во время путешествия у меня появилась мысль другой симфонии… с такой программой, которая останется для всех загадкой… Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень плакал».